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Semelles de vent, pieds de plomb.

« Que serais-je sans toi, qui vins & ma rencontre, que serais-je sans toi, qu'un cceur au bois
dormant »...La voix de Jean Ferrat chantait les vers d’ Aragon dans le haut-parieur du café
tandis que j’observais le visage rieur de Niels, mon vieux pote d’enfance, que je n’avais pas
vu depuis des années. Il reprit le refrain : « que serais-je sans toi », murmura-t-il, puis avec un
sourire goguenard et la voix plus ferme : « ...un homme sans toit...ni foi, ni loi. Ha Ha | » Je
dus avoir 1’air interloqué bien qu’étant habitué 4 ce genre de formule venant de lui. I ajouta
aussitdt : j’aurais di dire;-que serais-je sans elle,-ouais, elle, ma femme, il faut que je t’en
parle. Je 1& laissai faire, étonné simplement que cet éternel baroudeur ait trouvé un port
d’attache, Il lampa une gorgée de biére et commenga.

« Cette fille, ou plutdt cette femme, je 1’ai rencontrée, je devais avoir 18 ou 19 ans, elle 17.
C*¢tait il y a des plombes ! Elle m’a plu : elle était vive, jolie, sportive. Je la trimbalais sur ma
moto, et je n’étais pas peu fier de débarquer avec elle en croupe au milieu des copains. Elle
était étranggre : ce petit coté exotique la rendait encore plus attrayante, Nous avons batifolé
ensemble et puis, un beau soir, elle m’a dit qu’elle était amoureuse de moi et qu’elle espérait
que mes sentiments correspondaient aux siens. Et 13, au lieu d’étre ému par cette déclaration
sincére, je suis resté pétrifié. Ah non, pas cela, pas 2 mon fge, hou 13, pas de chafnes, pas
d’entraves, au s’cours, fuyons | Et j’ai fui; 4 fond les ballons, sans vergogne. Elle est rentrée
dans son pays, elle a écrit, cherché & me revoir : j’ai fait le mort, tellement bien, que j’ai
réussi. Les années ont passé, j’ai bossé dans la pub, comme tu le sais , j’ai eu plein de filles,
de femmes, et méme pratiqué la « monogamie séquentielle » comme dit I’ami Lipovetsky,
mais au fond, le plus important c’était toujours mon job, ma bagnole pour pouvoir me tirer
n’importe ol et méme y vivre parfois, quand je me faisais flanquer 4 la porte par une femme
qui avait essayé généreusement et imprudemment de-vivre avec moi.

Quais, c’est sir, que serais-je sans elle que j’ai retrouvée 35ans plus tard, au hasard d’un
congrés ou ma boite m’avait expédié, dans son pays justement. Entretemps elle s’était mariée,
avait eu deux enfants déja fort grands. Moi, je battais la breloque, embourbé dans une relation
qui ne menait & rien. Alors j’ai foncé dans la belle histoire, les retrouvailles impensables : un
coup du destin comme on dit. Elle avait vieilli mais était toujours séduisante, moi aussi j’avais
pris de la bouteille. On s’est promis plein de choses et nous avons eu pendant quelques années
une relation d’amants. Tu sais ce que c’est : le plaisir des week-ends oii I’on se jette dans les
bras 1'un de 1’autre, ot I’on ne partage que le meilleur. Les 500 Kms qui nous séparaient ne
me faisaient pas peur, tu me connais, j’adore prendre la route. Elle a quitté son mari, j’ai
largué ma compagne, assez malproprement d’ailleurs. Tout cela était excitant, changeant,
mais peu A peu, j’ai senti qu’elle n’était plus satisfaite de notre relation. Elle voulait
davantage, elle voulait qu’on se marie et que je vienne habiter chez elle, dans son pays. Mais
moi j*éteis pris par mon job, ma soupape de sécurité, mon terrain de jeu personnel. J’aimais
cette vie coupée en deux, mouvementée. J’ai freiné des deux pieds tant que jai pu pour
conserver ma liberté. Et puis soudain, le licenciement économique m’est tombé dessus : plus
de boulot. Je n’avais plus aucune raison de refuser sa demande. Alors j’ai connu la



tranquillité, les attentions d’une femme aimante, la maison confortable, les diners familiaux
avec ses filles...C’est sfir, elle m’apporte beaucoup : une vie réglée, des repas & heures fixes.
Finies les beuveries improvisées avec les copains, aprés le boulot. Je me surprends moi-
méme, moi, I’homme sans toit, sans foi ni loi, elle a réussi & me rendre sage, « raisonnable »,
dit-elle. Pourtant, dans une autre vie, il y a longtemps, j’ai ét€ un homme de mer et celle-13, je
la chéris toujours, en « homme libre », selon les termes de Baudelaire. Tu m’as connu ainsi,
fou d’enthousiasme chaque été, lorsque je participais & une course a la voile. Je me cassais,
mon sac de marin 4 1’épaule, sans deriander mon reste. Ah! les escales  Kinsale en Irlande, a
la Corogne en Espagne | On débarquait comme des rois et on se saoulait la guevle jusqu’a pas
d’heures. On faisait rire les filles, on s’en ramassait une parfois pour un moment.et puis on
repartait, entre mecs, solidaires et heureux, méme si on avait la tripaille en folie. La mer nous
remettait d’aplomb et vogue la galére ! Et puis le bateau, mon vieux, le bateau quittant le port,
la manceuvre délicate, et la mer & nouveau, comme une autre vie qui commence, méme si on
essuie des grains - et il y en eut de sévéres- cela vous lave de tout. Ivre de vent et d’embruns,
i} faut tenir, garder le cap, dormir & peine et avoir le moral. Au fil des courses, j’ai rencontré
des gens passionnants : Desjoyaux, Le Cam, Florence Artaud, simples, vrais, fous de voile et
de mer. Ah, je voudrais recommencer, tiens, doubler le cap Horn pour avoir le privilége de
pisser sous le vent, mais surtout retroviver ces sensations uniques, envoutantes, prendre des
risques, affronter le danger, avoir la peur au ventre, mais tenir bon et rentrer, les yeux pleins
de réve et fiter le retour avec tous mes potes marins...Allez, je m’emballe...tout cela est loin
maintenant. Aurais-je seulement la force et le courage nécessaires & 1’fige que j’ai ? De toute
fagon, Stanzie, ma femme, ne veut plus que je navigue, mais cela me démange parfois, j’en ai
un peu ma claque du chemin tout tracé, un verre de trop, une clope de temps en temps, et la
voila qui prend des tours : je vais choper un cancer, souffrir afrocement et surtout, surtout, la
laisser toute seule ! C’est s0r, je la voudrais un peu plus autonome, un peu moins

« amoureuse ». Tiens, je n’ose pas lui dire que j’ai une piste sérieuse de boulot en France &
nouveau, j’ai peur de la crise : « si tu travailles 14 —bas, on ne se verra plus tous les jours, tu
vas refaire ces trajets impossibles, j’ai besoin de toi, tu ne m’aimes pas.... »

D’un trait, il termina sa biére et langa : « J’en ai marre 4 1a fin | Et si moi je vis mieux comme
cela, en France, avec mes potes frangais qu’elle n’aime pas trop. J’ai besoin d’un boalot
prenant, intéressant, qui me redonne confiance en moi, me valorise. C’est sir, elle
m’appellera dix fois par jour & mon job, comme avant, mais je ne répondrai plus. J’ai besoin
de me sentir 3 nouveau les coudées franches, je n’en peux plus de la vie 4 heures fixes et de la
bouffe bio.

« Que serais-je sans toi, qui vins 4 ma rencontre... » chanta la sonnerie du portable posé sur
la table. Il le saisit rapidement : « Ah merde, c’est elle, je ne lui ai pas dit ou j’allais, faut
qu’elle apprenne & vivre sans moi quoi | »

« Oui, Stanzie........tu veux que je rentre ?.......Tout de suite ? D’accord........ 11 faut que
j'aille chercher ta fille 4 la gare de D...... au train de 20 H ? Oui, bien sfir ma biche, je rentre
de ce pas ».



« Il est rigolo, Papi ! »

« Que serais-je sans toi, mon petit Tristan ? » avait dit Papi en oubliant de tourner  droite &
I’intersection, aprés mon cours de violon. Il m’accompagnait chaque mercredi chez Mr
Dubois, mon professeur particulier. Il n’aurait jamais manqué une seule legon du futur
virtuose,, aimait-il dire en me faisant un clin d’ceil. 11 m’aidait & placer ma mentonniére. Ii
s'asseyait : sur la chaise en bois dans un coin de la salle. Il m’écoutait religieusement titonimer
“sur mon instrument avec mon archet. Nous échangions un regard complice quand je disais au
professeut que j"avais oublié ma partition 4 la maison. Papi savait je I'avais emportée mais je
n’aimais pas ce morceau d’étude. Nous étions liés par un pacte « Solidaires et Fidales & tout
jamais ! ». C’était ce méme regard complice que nous échangions quand it s’achetait en
cachette un éclair au chocolat & Ia boulangerie en allant chercher le pain. On s’asseyait sur le
banc dans le parc, Il savourait sa pétisserie interdite tandis que je profitais des chouquettes
que la boulangére m’avait offertes. Papi n’avait pas le droit de manger du sucre & cause de son
diabéte, répétait inlassablement Mamie. Mais nous étions « Solidaires et Fidéles & tout
jamais | ».
Ce jour-13 en oubliant de tourner 4 droite, je m’étais dit qu’il me mettait & I’épreuve et tegtait
mon sens de orientation. Il avait été Officier dans la 1égion étrangdre, il étsit capable de se
repérer partout.

Puis il y efit I'épisode du Mardi gras et le spectacle & I’école. Je m’étais déguisé en pilote de
ligne. Papa m’avait prété son uniforme. J'étais fier, si fier. Je caressais les galons sur les
manches, je levais haut la téte peur montrer la casquette bleu marine et les deux ailes dorées,
Papi était venu assister au spectacle.

« Tu reconnais Tristan ? » lui avait demandé Maman. _

11 avait répondu en levant les sourcils : « Qui est Tristan ? Il n’y a que des Blanche-neige, des
princesses, des Batman, des Spiderman, Il y a un pilote, un pompier, une infirmitre. Que se
passe-t-il ici ? Qui sont ces gens? ». Maman lui avait replacé son écharpe avec tendresse.

En descendant de I’estrade, j’ai courn vers Papi pour lui faire un bisou et lui montrer mon
déguisement mais il s’est reculé en me disant « Je pense que vous faites erreur, Monsieur. Je
ne crois pas vous connaitre. » -

Je m’arrétas interloqué. Il ne m’avait pas reconnu sous mon déguisement, Je comprenais,
alors, qu’il n’avait pas dfi préter attention & ma prestation sur la scine. Je m’étais pourtant
tellement appliqué. Je voulais qu’il soit fier de son unique petit-fils, comme je I*étais de Iui.
Je n’avais pas pu masquer ma déception, ma tristesse, ma désolatiori. Maman me réconfortait
en me tendant un nounours 4 la guimauve recouvert de chocolat.

Papi avait dit : « Ce sont mes friandises préférées et j’adore aller en acheter a la boulangerie
pour mon petit-fils. Nous les décapitons et nous échangeons nos moitiés. Mais ¢’est un secret.
Si'ma femme savait ! Je n’ai pas droit an sucre, » .

Et puis il y et le mariage de Tonton Gildas. Toute la famille était venue pour I occasion. Je
me languissais de retrouver mon cousin Arthur. Arthur et moi avons un an d’écart mais nous
étions comme deux fréres jumeaux, Nous aimions les mémes jeux, les mémes films, Nous
pouvions passer des heures ensemble sans nous lasser. Le temps filait 4 une telle vitesse
quand nous étions réunis,

Beaucoup d’invités allaient venir pour le mariage, certains venaient de loin. Maman avait
proposé d’en héberger 4 la maison. Elle m’avait demandé si j'acceptais de dormir chez Papi et
Mamie pour libérer ma chambre, tout en imaginant la joie que cela allait me procurer, J*étais
le roi chez Papi et Mamie. Je dormais toujours dans leur chambre. Iis avaient d’abord installé
un berceau quand j’étais plus petit. Je dormais chez eux quand Maman et Papa partaient



quelques jours. Papi voulait absolument avoir un ceil sur moi. Il était hors de question de me
metire dans une autre chambre. En grandissant, ils ont retplacé Ie berceau par un lit &
barreaux puis un it simple. La nuit étajent rythmée par les ronflements de Mamie et Papi. Je
m’amusais & noter qui avait ét6 le plus bruyant des deux selon les nuits. C*éiait comique de
les entendre dire au petit matin : « Tu as ronfl¢ toute ls nuit, Tu as d0 géner notre petit
Tristan. » , Ils me faisaient rire. Leurs ronflements éteient Plus un réconfort qu*ime nuisance,
J*en avais pris ’habitude et je n’aurais jamais voulu aller dormir ailleurs que prés d’eux.

Le matin du mariage, Papi s’était levé, 11 avait enfilé son pantalon sur son pyjama. Je Pavais
vu faire. Je croyais que Papi faisait une blague. Mamie avait bondi et était venu ’aider A tout
enlever pour passer son pantalon & nouvean. J’avais retenu un fou rire en pressant fortement
mesmainssurmabouche.l’avaismutdemEmelaissééchapper« 11 est rigolo, Papi ! ».
Mamie avait caressémonvisageetdéposéungmsbiwubruyantenmmmm'ant« C’est un
certain M. Alzheimer qui lui aditdeihireqal’au&ejometmaintemmilsepretemjeu. 1|
t'aime trés fort ton Papi, Tristan. Et il n’oubliera jamais de t'aimer ». Je n’avais pas tout
compris sur Phistoire du M. Alzheimer mais j’adorais 'idée que Papi, armé de son gios cosur
rempli d’amour, me protégerait de tout et & tout jemais, Il avait été militaire, I avait été
légionnaire. Papa disait que ¢’était 1"Elite, méme les Américaing salunient la bravoure des
légiommaires, Fort de son soutien, je me sentais capable d’affronter le gros Lulu au prochain
match de foot, Il taclait tout le monde, le gros Lulu, Mais j*allais pouvoir Iui dire que s'il
recommengait la légion allait débarquer. Bt puis, il y avait M. Ducros, le professeur de
mathématiques. Il me faisait peur, il était sévare. Maman disait que je n’avais rien & craindre
puisque j*étais trés poli et respectucux des régles. Elle m’expliquait que ¢’était la seule fagon
de faire réguer le calme et la discipline pour enseigner efficacement. Elle le voyait au club de
bridge chaque jeudi soir, il était trés gentil et trés gai selon elle, F’avais du mal & imaginer M.,
Ducros faire des blagues quand je le voyais a I’école, vétu de sa blouse blanche dicter salegon
d"une voix de Stentor. Sa voix me tétanisait. Protégé du bouclier d’amour de Papi, je me
sentais fort maintenant. Je ne serai plus transi, je n’aurai plus le souffle court devant

M. Ducros.

T avais envie de répondre que moi aussj je I’aimais Papi et que je Paimerai toujours. Mais
Papi, il n’avait peur de personne, lui | Il n’avait pas de gros Lulu qui le taclait ni de professeur
qui le faisait trembler comme une feuille. Je regrette aujourd’hui de ne pes lui avoir dit.

Deux ans plus tard, tout avait changé. Papi était parti, me disaient les adultes. I’avais
demandé : « Hestpuﬁrmdrevisiteasonmi,MrAlzheimerpowapprendredemumux
jeux ? ». Aucune autre réponse que « Tu comprendras plus tard »
NousavionsmntdechosesifaireensemblePapietmoi.lldevaitm’aider&consuuiremon
circuit de voitures. Je voulaismelancerdanslapeintmdeﬁgminesavechxietcommcncer
par les légiormaires. Il n’est pas venu 4 mon audition de violon pour intégrer le conservatoire,
EtpuisilalaisséMamiewmeseuleél’aubedeleurscinquanteansdemariage.

« I1 habite oil, ce Mr Alzheimer 7»



Cinq pétales.

Que serais-je sans toi, toi I’inconnu, sans qui je le crois je me serais perdue ? Que serais~je sans toi,
toi le praticien, avant qui je le crois, je pensais n’étre rien ? Que serais je sans toi, toi I’&tre humain,
toi Phomme de bien, toi I'accoucheur des 8mes, le blanchisseur des vieg salies ? Que serais-je sans
toi 7 ...Mnisquoi?JetetutoielJenesaispourtantriendetoi.Pasdequoifaireunami,pasdequoi
qu’on se tutoie. Je connais de toi que ce tu as restitué, ce que tu as réveillé, révélé de moi. Tu m’as
donnée de I'importance, tu m’as rendue ma place dans I’humanité, Tu m’as élevée, hissée, sortie de
mon absence, de ma négation, de mon incapacité 4 croire que j’étais née. Tu m’as admise auprés de
toi. Tu m’as rendu mon existence. Tu m’es fait comprendre que j°y avais droit. Alors je te tutoie. -

Juillet croulait sous un soleil munificent, J°ai trainé mon squelette ambulant rapetassé sur des
entrailles incompressibles dans une enveloppe grisitre comme un sac de déchets jusqu’a la porte de
ton cabinet. Les étoiles avaitdﬁrepérermacarcasseinsomniaqueoupeut&treétaifoel’odeurdg
charogne en décomposition qui avait attiré leur mansuétude, Bref, j’avais obtenu dans un coup de
chance inou! par un remplagant trop laxiste ou un hasard bienveillant du calendrier estival, un
rendez vous auprés de toi LE psychiatre réputé, LE spécialiste des esprits malmenés .Pas
d’introduction. Une rencontre, ton adresse .Un trou peut étre dans ton agenda surchargé m’offrit une
place & moi qui n’en trouvais plus aucune méme 4 mes propres yeux enfoncés dans le noir de mes
orbites ol je me noyais dans une obscurité qui avait contaminé jusqu'aux frusques dans lesquelles
je tentais de m’effacer pour de bon .Une place ! A moi | Moi & qui mon pére, sans jamais se
rappeler mon prénom, promettait que seul le cimetidre m’en accorderait une. Moi, fa « capote
explosée », celle que ma mére malade, mains tendues vers mon corps, toutes griffes dehors, le verbe
haut, Ia langue venimeuse, regrettait encore de ne pas avoir étranglée A la naissance, Une place oui.
Et méme une plage | Horaire ! C’est déjd ¢a. Une immensité pour m’épandre et réintégrer tout
I’espace que je refusais de me concéder .Un créneau horaire et un fauteuil rien que pour moi qui
tentais d’éradiquer ma msudite présence. Une heure chaque semaine pendarit des mois! Au
déjeuner, au soir, au matin | Il y a toujours eu une place pour moi dans ton agenda. C*était simple :
c’était comme si j*avais enfin mon tour. I’avais enfin des droits. A présent c’était les horaires qui
étaient pendables. Plus moi.

Tu m’as tendu la main. Pas une giroflée & cinq feuilles, c’est ainsi que ma mére nommait sa gifle
légendaire qui me catapultait aux antipodes de Fespérance, aux gémonies de I’existence. Non. Cing
doigts ouverts pour m’accueillir, m’ouvrir I’espace o j’allais essayer de découvrir qui j’étais ou
gurais pu étre hors des dramaturgies familiales, Cinq doigts larges et chauds auxquels ma menotte
s’est comime agrippée .Le geste de ta main m’extirpait de I’oubli, du meépris, de mon horreur de
n’étre que moi, d’étre née, tout simplement 1. Ta main me présentait ’endroit o je pouvais
renaitre sous ton regard gris qui veillerait comme celui du pére qui ne m’aveit jamais regardée.

Et tu as juste demandé : « Que vous est il arrivé ? » Tu ne m’as pas demandé qui j’étais. J’aursis
&t¢ obligée de te rapporter ce que les autres, des autres, tous les autres auraient pu dire sur moi.
Avec ma cervelle liquéfiée , mon corps 4 peine soutenu sur des allumettes » je ne t’aurais régurgité
que 1a longue litanie des noms, prénoms et surnoms que je n’avais aucunement choisis , des mots et
cochonneries entendus et subis, des insultes et des crimes que 1’on m*avait inventés pour pouvoir
sans souci me repousser , me condamner, Non. Tu m’as accueillie, avec un visage aussi largement



ouvert que ton col de chemise sur un tricot marron clair. Je redécouvrais les couleurs |
Pas de cravate pour me rappeler qu’on pouvait me vouloir pendue ou étouffée. Pas de costume gris
comme les barreaux, les grilles ou le béton qui bouchaient toujours les tunnels d’égouts ou les
conduites d’évacuation ol j*étouffais chaque nuit. Comme si tu savais bien que les esprits chagrins
et torturés de tes patients liraient dans chaque détail, dans chaque minuscule particule, des codes,
des rappels, des jalons de souffrance .Tu m’as indiqué un fauteuil confortable dans la lumiére
tamisée de la fendtre qui donnait sur 1a rue, sur le monde du dehors jamais si éloigné que ¢a de ce
cocon ou je dénouais et dévidais les fils du passé. Pendant des mois, des années, j’allais m’agripper
& ces stores blancs, aux arebesques jaunes sur Ie tapis vieux rose qui amortissait mes pas et mes
sanglots, dans lesquels je sentais mon corps peser, faire une empreinte. Tu m’as apprivoisée, Tu
m’as écoutde, regardée, parlé et méme souri, Je me sentais réhabilitée, acceptée non plus tolérée ou
subie. Ton attention bienveillante me rendait une autre vie, une existence différente de ce qui avait
été raconté. I1 y aurait peut étre un aprés avec un corps, une téte, d’autres idées, d’autres sensations
que toute cette souffrance dont j*étouffais. ~

Cing mots : « Que vous est il arrivé ? »Moi qui croyais étre I'unique responsable, qui imaginais
dans une grandeurdémemémentmaléﬁqueett‘ataleetrelacauseetl’originedetouslesmm
familiaux et humains, voili que tu me demandais non pas ce que j°avais fait ou étais, mais ce qui
s"était passé. Avec toi je devenais non plus I’auteur de mon malheur, ’actrice passive d’un rdle écrit
par d’autres, mais la spectatrice, la critique patentée de ce répugnant scénario ol je m’étais oubliée.
Nous nous sommes mis 4 décoller Ies affiches, les étiquettes apposées. Nous nous sommes attaqués
aux dialogues, aux personnages, 4 Ia mise en scéne, & la réalisation. Nous avons ri devant certains
montages. Je suis restée sidérée devant certains trucages. Un film se déployait sur les murs de ton
cebinet. Il ne manquait rien .La distribution avait été impeccable : les bons, les méchants, les
gagnants, les perdants. Avec toi je suis sortie de scéne. J*ai posé mes pieds dans la réalité.

Mais tu savais que le temps nous était compté. Comme dans toutes les histoires il faudrait se
séparer. Toi, tu savais déjd qu’d nouveau je serai seule, que forcément je pleurerai. Ty m’as
protégée d’autres mauveis jours. Puis comme le renard du Petit Prince tu m’as fit un cadeau. Je ne
I’ai pas su tout de suite.Etd’ailleursestcequetoitulesavais?Ofﬁ'iretpanagerétaienttonartde
vive. Tu m’as fait découvrir une abbaye, un jardin, une roseraie. Tu m’as offert, rien qu’4 moi,
comme si je les méritais, des milliers de fleurs, des années de senteurs, des kilométres de jardin od
je marcherai pour de bon ou dans ma téte sur des tapis odorants de pétales multicolores. Je pleurerai
mais cette fois je gaguerai Pour la premiére fois de ma vie ol que je sois, dans quelque ville que ce
soit,danslescathédralesdepie:res,deverduneoulesbois,jetrouveachaque fois, je trouve rien
que pour moi, un espace, des roses, du parfum, la joie. La joie d’étre devenue, de sentir, respirer,
vivre, pleurer méme .Mon corps existe, occupe la terre, s’en repait. Grice & toi, ol que je sois, je
pose mon pied, je sens mon poids, tous mes sens m’affirment que je suis 13. Que serais-je sans toi ?
Cing lettres ponctuent comme un écho ces cing mots dans mon esprit qui pleure puisque tu es parti,
cing lettres comme les pétales d’une fleur, comme ces doigts écartés de ta main grande ouverte qui
m’a rendu I’espace de ma vie : Merci.



Que serais-je sans toi ..

Inirospection nostalgique

Que serais-je sans toi... ?
Ou plutbt, que serais-je sans vous, vous qui m’avez €levé, soutenu, encouragé, vous qui
m’avez instruit, avez formé mon gofit, donné du plaisir, vous qui m’avez aimé ? ..

Parents, professeurs, amis, amantes, vous tous avez contribué a ce que je suis, & ce que je
ressens, a ce que je désire.. Bt que dire du rfle des livres, des spectacles, des paysages, des
lieux qui m’ont marqué ? Sans parler méme de ces impressions fugitives, de ces instantanés
lumineux qui enrichissent 1’existence et lui donnent un sens, comme G. Brassens les évoque si
bien dans sa chanson sur « I’ Auvergnat » ?

Je suis le résultat de toutes ces influences qui forgent une identité, une personnalité.

Bien s(ir, dans la multitude des rencontres et des sensations qu1 jalonnent une vie, il en est de
plus déterminantes que d’autres. Et de celles-13, le souvenir reste gravé jusqu’au dernier
souffle. Tenter de retrouver ces moments privilégiés, c’est se livrer & une véritable

introspection.

A T’adolescence, il y a ce professeur qui sut si bien parler de littérature. Il venait de passer
’agrégation, il était jeune et plein d’entrain. Il faisait revivre les écrivains et leurs csuvres
dans leur temps. Il donnait le golt des Lettres et de 1’Histoire, tout en transmettant & ses
éléves un salutaire esprit critique. Il était accessible, donnait de son temps sans compter : 1"un
de ces hussards de 1'enseignement qui ne ménagent pas leur peine au service de leurs élaves.
Dans sa classe, on faisait aussi du théétre. Je me souviens d’avoir joué Pyrrhus dans
Andromaque. Depuis, j’entends encore résonner les vers « Pyrrthus les yeux étincelants,
entrant & la lueur de nos palais briilants..».. Il m’en est resté le gofit pour cette magie qu’est le
théétre....

Il y a cet ami grand montagnard avec lequel j’ai parcouru plusieurs étés les plus beaux
sommets des Pyrénées. 11 gravissait sans effort apparent les pentes les plus rudes, tout en
sifflotant cette chanson de Trenet, de nos jours un peu désuéte : « Mes jeunes années courent
dans la montagne.. ». C’est lui, premier de cordée, qui me sortit d’un bien mauvais pas, alors
que je glissai vers les eaux glacées d’'un lac d’altitude. Et tant d’aventures vécues sac au dos,
passages périlleux, nuits a la belle étoile, soirées joyeuses dans des chalets perdus, bonheurs
d’atteindre les sommets. Aprés cela, on ne peut qu’étre attiré par la découverte, les voyages,
les situations insolites. Est-ce cela qui explique que « Lawrence d’Arabie » soit I’un de mes
films préférés ?

On se retrouva plus tard, il était toujours aussi dynamique et brillant. Une « venta» & la
frontiére franco-espagnole, I'une de ces auberges qui servait autrefois de repére de
contrebandiers, garde probablement le souvenir de formidables agapes atrosées au « clarete »,
suivies d’une poursuite échevelée de moutons & travers les prairies basques... Et puis j’appris
que, contre toute attente, cet ami était brutalement décédé d’un souffle an cceur. Cruel rappel
de nos fragilités.

Il y eut d’autres copains, soirées d’étudiant qui se terminent & 1’aube, d’autres réunions
enfiévrées, tant d’autres virées.. Mais aucune amitié n’a ensuite atteint le méme niveau de
qualité.
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Que serais-je sans toi ..

11 y a I’éblouissement du premier « Je t’aime », de la premidre fois que I’on prend une main
et qu'elle se moule dans la sienne. Ton exotisme faisait partic de ton charme, mais il
constituait aussi un obstacle, encore un sommet & conquérir. Tu partageais de folles idées
d’aventure et des opinions contestataires,

Tu m’as fait aiter « Cent ans de solitude », mais nous faisions aussi bien nos délices de la
lecture de « Hara-kiri ». C’était aussi 1’époque des grands groupes de rock. Comme nous
avons vibré & ce concert des « Doors » | . Tu étais déja une mélomane avertie et tu jouais au
piano plusiewrs préludes de Chopin avec brio. -Jusque 13, j'en étais resté au blues et
Rythm’n’blues, sans vraiment aborder 1a musique dite classique.

Le gofit pour la musique s"est affiné un peu plus tard, non par I'intermédiaire d*une rencontre,
mais curieusement, & I’occasion d’un long voyage en avion. Par hasard, parmi les choix
musicaux proposés, je suis tombé sur I’ouverture du « Bourgeois gentilhomme » de Lully.
Encore néophyte, je fus littéralement exalté par la grandiose beauté de cette musique. J'ai
repassé le morceau en boucle jusqu’a 1’arrivée. Depuis je suis devenu un fervent de Popéra
baroque..

Vinrent quelques années insouciantes, et puis la vie quotidienne nous a rattrapés, et
finalement lassés. D’autres que toi ont suivi, avant que ne se renouvelle I'éblouissement de Ia
premiére fois et que s’organise une relation plus stable, autour du lieu de vie choisi. Que dire
de toutes ces rencontres ? Que toutes, succés ou échec, impriment leur marque et apportent
leur lot d’enseignement. Pour autant, change-t-on fondamentalement ses comportements? Pas
si siir. « Chassez le naturel, il revient au galop.. ».

Il ya qau;le;lques années, j’eus I’occasion de rencontrer une personnalité de grande culture. Pour
le 200" anniversaire de la naissance de Victor Hugo et d’ Alexandre Dumas, il fut décidé de
collaborer & une évocation théétrale, qui connut un honorable succes d’estime. Dés lors, une
bonne part de mes loisirs est consacrée A écrire des sayndtes historiques, sans méme la
perspective de les voir joudes un jour. Gofit du théétre, quand tu nous tiens | -

Enfin, mes deux fils, que serais-je sans vous ? Vous &tes sans doute la réussite dont je suis le
plus fier, c’est vous qui donnez un sens 4 ma Vie en la prolongeant. ..Je me suis efforcé de
vous transmetire 3 mon tour ma curiosité pour ce monde si divers, si contradictoire, et vous
avez |’air d’en avoir tiré quelque profit,

Voila quelques ungs des personnages, rencontres et situations qui m’ont fait ce que je suis ..,
Mais au moment de quitter la scéne, I'impertant ne sera-t-il pas de pouvoir dire, comme Pablo
Neruda, « Je peux dire que j’ai vécu ».. ?
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Le petit bois

Que serais-je sans toi, & petit bois que j’aime ?

Tous les matins, j’ouvre le portillon du jardin, je descends le chemin et te voici, & trois
minutes de ma maison. Sous tes ombrages, je proméne ma chienne & 1”affiit des senteurs,

Nous marchons toutes deux dans 1’humidité de 1’herbe ourlée de rosée ou tremblante encore
d’une pluie frafchement tombée. Le vert du sol sous les pieds, le bleu du ciel sur la téte, je
découvre le jour nouveau, dans le silence et la solitude. Personne ne vient jamais dans ce
bois ; il m’appartient, dirait-on, 4 moi seule. Bt je marche simplement, j’avance un pied, puis
P'autre, sans effort, en un mouvement basique et rassurant. Mon identité s’estompe, je me fais
animal comme la chienne. Je redeviens I’enfant marcheur que je fus, je redécouvre I’un des
premierg mouvements de 1'étre vivant. Grice & mes pas, je m’inscris dans la nature.

Mon corps s’absorbe dans la marche qui me détend, me régéndre. Poublie tout ce qui, le reste
de la journée, m’obséde : la perversité de B., le divorce de V., 1a mauvaise santé de F.

O petit bois que j’aime, tu m’apportes une tréve.

A droite du chemin, voici la clairiére dont nous foulons le sol moelleux, couvert de tréfle et

de lamier pourpre, puis , sur la gauche, un petit pré ol la chienne, truffe frémissante, va courir
un moment,

Que j*aime, 8 petit bois, ce début de journée frais, calme et simple !

Jepenseé.d’autresboisaimés:ioeltﬁdemavaencenamlesiparﬁunéel’été,danssa
sécheresse. Comme ici, les feuilles des chénes jonchaient le sol en septembre, plus craquantes
pourtant, et plus odorantes.

Je pense au pet{t bois de chénes verts d* Alphonse Daudet qui appelait le sous-préfet aux
champs.

Oui, parfois, la marche met en mouvement mes pensées. Dans mon petit bois, je pense & mes
amis les écrivains : 4 Rousseau I’herboriste, & Nerval parcourant le Valois, & Rimbaud,
«l'hommeam:semellesdevent»,,&Proust,hésitantentrelechemindeMéségliseetceluide
Guermantes. Je pense & Colette aussi, & ses bois de Puisaye qu’elle eut tant de peine 3 quitter.

Tout an long de ma vie, les arbres me furent une compagnie et un modale ; devant leurs fortes
racines enfoncées dans le sol, que sont nos panvres pieds instables ? Leurs frondaisons
magnifiques s’élévent toujours plus haut vers le ciel, comme nous devrions nous élever.
Toujours, les arbres m’ont plu, du plus modeste au plus imposant.

Ici, les arbres & papillons baissent leurs &pis noircis, grappes si colorées, si parfumées 1'été
dernier !



Dans le petit bois, j’avance, je sors des ombrages, mon visage naft 4 la lumiére, A mon
approche, les oiseaux froissent leurs ailes aux cimes des chénes, le pic noir frappe du bec le
trone du tilleul, les merles sifflent dans la lumidre du matin.

Quelle frafcheur, quelle jeunesse dans la nature qui, en cette saison pourtant, devrait
lentement mourir | Ot sont les frimas de mon enfance ? Bien stir, je les regrette ; ils ont
accompagné ma jeunesse .Oh ! le départ frissonnant pour I’école dans la brume et le verglas
de décembre | Od donc est la saison d’hiver & autrefois ?

Néanmoins, il est agréable, loin des touristes de ’été, de marcher dans le bois déserté.

O petit bois que j*aime, chaque jour tu m’offres le refuge et I'oubli, chaque jour tu me donmes
1élan pour afftomter les duretés A venir et je t’en remercie.

Que serais-je sans toi, 8 petit bois que j’aime ?
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Le train de sa vie

« Que serais-je sans toi, qui vins & ma rencontre ? Que serais-je sans toi qu'un cceur au bois
dormant...» Les mots d’Aragon résonnaient dans le hall de Ia gare, et, en sortant du point
presse, elle les regut de plein fouet... La voix de Jean Ferrat semblait se moquer d’elle ; lui
rappelant avec ironie que personne ne lui ferait vraisemblablement jamais une telle
déclaration ; et que, pire encore, elle ne serait jamais en mesure de la faire 4 quelqu’un...

Elle rentrait de trois jours de séminaire & Evreux sur les économies d’énergies applicables par
les PME : des heures grises, o I’envie de bailler n’é&tait interrompue que par la distribution
d’un mauvais café et de viennoiseries datant, au mieux, de Ia veille.

Elle avait quelques heures & perdre avant de prendre son train, mais 1’idée de visiter la ville
n’ayant riefi de bien alléchant, elle avait directement pris un taxi pour la gare.

Elle avait acheté un journal et s’était installée devant un thé, face au départ des trains de
grandes lignes. Elle regardait les passants. Et, la chanson sidant elle se demandait qui parmi
ux vivait une grande histoire d’amour ? L’un de ces inconnus avait-il eu 1a chance d’aimer
un jour tellement passionnément, qu’il ne pouvait envisager s viec méme hors du regard de
I"autre ? Elle se mit & imaginer la vie, les pensces de ces inconnus... : ce jeune couple qui se
tenait par la main, cherchant avec angoisse leur wagon, partait-il en voyage de noces vers la
Capitale ? Ce quinquagénaire fumant le cigare -qui ne manifestait visiblement que peu
d’intérétpom‘lifemmemanteaudefounureq:ﬁcherchaitdnepasleperdredanslafoule—
pensait-il au dernier contrat qu’il venait de signer ou & sa jeune maitresse ?...

Lorsque ’homme sortit de son champ de vision, son regard se posa négligemment sur le
panneau des départs, et, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, un nom s’y détacha, sembla
s’imposer 4 elle, comme I’hypnotiser : des sonorités chaudes et sensuelles qui ne pouvaient
renvoyer qu’a une destination ol tout serait sGrement possibie pour qui seulement osait et, ot
elle humait des accents exotiques d’interdit qui la subjuguaient.

En un flash, elle visualisa alors tout ce qui pouvait I"attendre 1a-bas. Elle avait déja connu cet
étrange appel face 4 la reconstitution d*un atelier de modiste & Orsay : lorsqu’elle y avait vu
ce bibi improbable d’un violet criard rehaussé d’une aigrette et d’un bouquet de catleyas, elle
avait été saisie d’une irrésistible envie —d’un besoin viscéral méme- de ’essayer. De quitter
pour un unique instant sa petite vie tranquille et étriquée pour se découvrir en demi-



mondaine, nouvelle Liane de Pougy. Elle, dont la caresse de son chat, lorsqu’il lui frélait les
jambes, était depuis longtemps son unique source de frisson.

Jamais auparavant sa vie n’avait dévié de son cours monotone et familier, long ronron
rassurant dont elle n’avait jamais vraiment cherché, 4 vrai dire, & se libérer : des parents
aimants qui avaient toujours tout fait pour 1a protéger des petits et grands malheurs de la vie ;
une quiétude tiéde qui, certes, vous rassure, mais qui vous laisse le soir comme un gout de
vase au fond du coeur,

Un amour ou deux, jamais de coup de foudre, non, & peine le coeur qui s’accélére. Des
rencontres inévitables, presque programmées : affinités plus inéluctables qu’électives. Cinés,
diners, étreintes sans passion : joli travail d"équipe contre I'ennui et le temps qui passe... Des
ruptures désagréables, certes, -mais rien que quelques pilules savamment prescrites ne
sauraient vous faire oublier.

Quelques années 4 1a fac : beaucoup de savoirs inutiles qui 1a laissaient patauger dans la vraie
vie comme un jeune chiot maladroit, mais aucun qui lui aurait donné une quelconque
singularité, un je ne sais quoi la mettant en valeur. Bien au contraire, elle s’était toujours
fondue dans la masse, cherchant 4 se faire oublier. Elle avait acquis un certain savoir-faire
dans I’art d’esquiver les conflits, de flairer la controverse, d’abdiquer devant qui parlera le
plus fort, de renoncer 4 ses opinions —encore fallut-il qu’elle en ait réellement — pour ne pas
risquer d’ébranler la concorde générale.

Mais voild qu’a cet instant, son passé, tout comme le quai, les passants ou les pidces qu’elle
posa sur la table sans méme en &tre consciente...tout semblait se perdre dans un brouillard
d’oll ne surnageait que le train numéro 9870 & destination de ses réves enfouis, d’une vie
inconnue qui, lui semblait-iL, lui échapperait 4 tout jamais si elle ne savait saisir cet instant.
Elle monta dans le train avec la sensation de monter dans sa vie, se plaqua contre la vitre, le
souffle court. Elle sentait la sueur qui lui coulait dans le dos, laissant aller avec elle ses
anciennes peurs, ses reculs et ses doutes, Puis, peu & peu, elle retrouva étonnamment son
calme. Elle regarda le paysage qui défilait, I’emmenant loin de chez elle, loin d’elle-méme ;
et se sentit enfin préte 4 vivre,

Elle entra dans un compartiment, s’assit, les jambes négligemment croisées, dégageant 1a
finesse de sa cheville, étudia un instant les visages et les corps qui I’entouraient ; puis fixant
intensément I'homme assis en face d’elle, elle Iui_dit simplement : « Vous avez un trés joli
sourire. »...



Le sens de la question.

Que serais-je sans toi ? La question demeura un instant suspendue dans les airs... de qui
parlait-elle ? Elise avait révé et s’était réveillée, emplie de ces mots sans se souvenir pburtant
des images qui les avaient précédés. Au petit matin, elle entendait les relents rythmiques
d’une rave party sans doute, en un bruit sourd et persistant qui semblait vouloir devancer les
battements de son ceeur, juste un plus rapide, comme pour la mettre en état d’alerte.
Pouvait-on vraiment aimer sur cette musique ? Elise se demanda si, en I’écoutant, elle n’était
pas remise inconsciemment dans le ventre maternéel, et presque condamnée 3 mourir
puisqu’elle n’arrivait plus & en sortir. Mais... en était-elle déja sortie ? Que serais-je sans toi ?
Elise ressentit alors tout le désespoir qui la reliait & sa mére et I’empéchait certainement de
prendre son envol, une chape énergétique comme un carcan de misére. Néanmoins, elle
n’arrivait toujours pas & mettre de visage précis derriére cette interrogation qui I’avait prise au
réveil, au dépourvu, seule demeurait une impression, entre nausée et vertige, quelque chose
qui Penvahissait en méme temps qu’elle lui faisait prendre conscience du vide.

Sans toi... et Elise se souvint de son pare, décédé depuis peu, du travail de deuil qui
8’accomplissait en elle, comme un chemin qui prenait un long temps, de faire d’'une force
extérieure une présence intérieurs. Qu’on le venille ou non, le pére donnait la direction.
Papa... que serais-je sans toi qui, dans ce qu’on appelle aussi la petite mort, m’a donné la vie ?
Je n’existerais pas. De ton corps physique, tu filtrais I’amour dévorant de ma mére, 4 I'image
de ce placenta dans son ventre qui ’empéchait de me confondre en elle et de m’absorber,
mais qui sera mon protecteur aujourd’hui ? Bn fait, tout simplement, qui m’aimera encore ?
Elise sentit 1a coulée d’une larme sur chacune de ses joues. Elle retrouvait la petite fille en
elle, et & travers ses larmes, les pleurs d’enfant de sa meére, de sa grand-mére, dans leur
relation éperdue 2 leur propre pére. En mourant, & nouveau, son pére semblait lui donner la
vie, peut-€tre parce qu'il I'avait sentie préte A intégrer en elle le sens de sa présence sur Ia
terre. Il y avait papa, il y avait maman, il y avait 1’étre aimé aussi, le compagnon de route,
celui auquel Elise ne pouvait associer cette question sans qu’apparaisse aussittt une forme de
mélodrame... Quoiqu’il arrive, pensa-t-elle, il n’y aurait jamais plus de sans tei, leurs enfants
étaient 13 pour en témoigner, ou alors il Iui fallait revenir en arridre, avant leur rencontre,
avant leur premier baiser qui lui avait révélé toute une existence, une vie méme, & partager,
L’esprit d’Elise continuait de vagabonder sous les draps, comme si sa posture allongée, son
corps au repos, favorisait ses déambulations matinales. 11 y avait une sorte de perte de corps &
penser allongé, s’avoua-t-clle, tandis que le mouvement donnait & ses réflexions un
dynamisme qui la ramenait forcément au présent. Elise rajusta sa téte confortablement sur
Poreiller. C’était pratiquement absurde de vouloir imaginer un monde différent de celui-1a,
Que serais-je sans toi... ?



Ce pouvait étre une plainte, le constat d*une fusion maladive puisqu’elle I’empéchait d’exister
pour elle-méme, ou juste, un aveu trés doux o se formait le sourire énigmatique de tous ces
étres autour qui donnaient a son existence une forme particulidre, comme s'ils la définissaient
de leur présence. Dehors, le silence était revenu, empli de la nuit et de la brillance des étoiles,
de la présence des arbres qui attendaient immobiles par la fenétre que se léve le jour. S’il y a
moi, il y a toi, se dit Elise comme affinant sa pensée, et s’il y a toi, alors il y 3 moi. Que
serais-sans toi ? Serais-je le vide de toute relation ou le plein de notre relation poussée a
I’extréme ? Elise sentit sa gorge qui commengait & la brller comme lorsqu’elle touchait
quelque chose de si primordial que tout son corps se mettait & 1’unisson du trouble de son
esprit, C’était pour elle une interrogation qui n’avait sans doute pas de réponse, si ce n’était
pénétrer I'insondable... Elle avait presque envie & présent de mettre une majuscule & ce toi, ce
Toi envahissant et incontournable. Que serais-je sans Toi... et tout de suite, 4 la suite, s’aligna
le Seigneur d’une enfance religieuse transmise par ses parents, et les parents de ses parents, et
par tous nos ancétres, songea Elise, il n’y avait pas si longtemps.

Cela lui parlait au cceur : que serais-je sans Toi, Seigneur ? Comme & I"approche de la mort ou
face au danger. Et 12, Elise réalisa qu’il n’y avait plus aucune temporalité. Si elle outrepassait
son dégofit et sa peur, elle comprenait qu’il n’était plus du tout question de représentation
religieuse, d’une présence extérieure, mais d’une reconnaissance intérieure, comme une porte
ouverte sur le monde de I'invisible, qui ’apaisait, et méme, la faisait sortir de la confusion.
C’était trés étonnant. Elise se redressa. Elle replia ses jambes et s’assit en tailleur sur son lit.
Parce qu’elle reconnaissait soudain qu’elle n’était pas toute seule, un sourire se forma d’une
douceur impalpable qui 1’invita & prolonger son existence dans celle des autres alentour, de
tout temps peut-étre, et méme dans chaque contour qu’elle observait et qui composait,
inconsciemment, sa réalité. Elise se mit & rire d’un petit son cristallin qui pouvait bien émaner
de la légéreté d’une fée, elle observait ses mains posées sur les I:eplis de sa couette. Alors,
pleine de courage, elle'se décida & repousser Ia chaleur de son édredon sur le cdté, & se lever
et, posant un pied nu sur la dureté du carrelage, il lui semblait pénétrer ainsi, et de tout son
corps, 1’intensité d’une toute nouvelle journée.
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Le trousseau de clés

Que serais-je sans toi ?, toi qui éloigné des trottoirs de la capitale ne pouvais respirer, me fis
voyager vers des contrées dont la seule mention du nom te causait des crises d'asthme  n'en plus
finir !

Que serais-je sans toi qui m'ouvris le livre de ta vie qui devint le livre de ma vie ?
Fuyant les rues grises de la ville, je partis découvrir les sources de ton inspiration,

Toi pour qui les aubépines furent si douces & ton cceur, tu me permis de retrouver leur parfum si
envoltant chaque mols de mai. Muni du viatique dont tu chargeas mes bagages, c'est vers le pays de
mon enfance, pays de cathédrales et de dunes, de manoirs et de marais que mes pas se dirigérent. Je
compris alors que ce pays natal que je croyais avoir oublié ne nous quitte jamais, nous donne la
force de résister aux bourrasques de notre existence et je me promis d'y venir puiser une énergie
nouvelle lorsque de gros nuages obscurciraient nies pensées.

Que serais-je sans toi qui, par I'écriture, me pris par la main et me conduisis jusqu'a ces ceuvres
sculptées de la Renaissance auxquelles la contemplation silencieuse est 'inique réponse aux
questions qu'elles me posent, Sépulcre de Saint-Etienne, Passion de Saint-Michel, Pieta de Saint-
Martin, cornment ai-je pu vivre sans vous connaitre ?

Anxieux de ressentir les émotions pareilles aux tiennes, je gravis la colline jusqu'au sanctuaire ; la
lanterne des morts, gravée & ton nom, me servit d’amer, Arrivé au sommet, j'ouvris ton livre qui
commenca & me conter I'histoire de ces ancétres auxquels tu rends un hommage vibrant chaque fois
quetumetstespasdanslesleurs.Maiﬂondbcetﬁechainehumaine,winsmﬁstesenfants,maillons
de la mé&me chatne, et leur communiques cet amour du pays natal, ce devoir de mémoire quand,
déracinés, ils seront absorbés dans le tohu-bohu d'une existence oublieuse.

Que serais-je sans toi, qui fis de moi un lecteur assidu des écrivains qui t'aidérent 4 construire ton
ceuvre ? Le sésame que tu m'offris a plus d'une fois servi & ouvrir les portes de l'inconnu. L3,
écrivains, peintres, sculpteurs, alignés le long de la route, semblent saluer le voyageur ; une simpie
bergére ouvre grands les yeux, encore étonnée de se trouver au milieu de cet aréopage illustre ; a-t-
elle conscience d'avoir éclairé tant de visages penchés sur ses souvenirs, elle qui s'échina sur la
lande et sur les travaux de couture a s'en user les yeux ? Et ce petit homme & barbiche qui semble
cacher quelque disgréce, encore si jeune, que fait-il dans ce champ d'illustres ? Se sent-il seul,
€loigné de ses fréres humbles qu'il cétoya tout au long de sa courte existence ? Non, cela ne se peut
car 4 peu de distance un paysan penché sur sa houe le regarde en coin, semblant hui dire ; « j'étais
ton ami, j'ai mémeécritunlivreurtoimaismnevécuspasassezpomleconnai‘u'e . 3. Prés de
chacun d'eux un chéne multiséculaire élance son tronc haut vers le ciel comme un symbole de la
destinée de leurs ceuvres. '

Sur cette mé&me route, d'autres silhouettes se dessinaient, sans solution de continuité. Un fier
vieillard, tenant 4 la main un livre dont on pouvait apercevoir le titre « Vie de Christophe Colomb »
arborait un fin sourire car n'était-ce pas lui qui, de chapelle en cathédrale, d'église en abbaye, avait
découvert tant de secrets enfouis depuis des siécles au fond des mémoires infidales ?



Que serais-je sans toi qui m'appris que, née dans une auberge de campagne, une humble servante
pouvait devenir une aide précieuse & 1'éclosion d'une ceuvre ? Loin du tumulte de la ville dont
I'éloignement te cause tant de souffrances, les campagnes n'en regurent pas moins des trésors de
poésie de ta plume. Coutumes ancestrales et modernes inventions bénéficidrent & parts égales de tes
louanges, empruntant ainsi les chemins d'un poéte du plat pays. Vers d'autres contrées, maritimes
celles-14, tu revins souvent, ravivant chez moi le souvenir iodé des vacances enfantines. Les grands
pommiers de notre jardin, tonnelles improvisées, abritaient nos diners en famille au retour de la
baignadé. La vue sur la mer depuis notre terrasse, jalousée de tous nos voisins, devenait le sujet
inépuisable des discussions de nos hétes & qui nous ne manquions pas de faire remarquer I'insigne
privilége d'une telle jouissance !

Que serais-je sans toi, moi dont la Surdité prit soudainement fin le jour ot tu me dévoilas le mystére
de tes délices musicales ? Abimé dans mes réveries, je subis volontairement le joug que la musique
mimposait. Lentement, je fus amené & comprendre 'envoitement que tu ressentais-a I'écoute de ces
phrases musicales dont ton oeuvre abonde. Un grand musicien se détachait parmi tous les
compositeurs qui t'inspirérent. Modeste et travailleur, certain de Ia justesse de ses options, il dut
cependant attendre les derniéres années de sa vie pour faire éclater son génie.

Les unes aprés les autres, symphonies, sonates et mélodies envahirent mon quotidien, me mettant
ainsi & Funisson de ta pensée.

Cher Marcel, ces clés que tu as forgées soirée aprés soirée, polies nuit aprés nuit, je les ai réunies en
un trousseau que je te dédie affectueusement.
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Jojo La Bricole

Que serais-je sans toi ?
Née, je ne serais pas
Heureuse, je ne serais plus
Rassuirée, je ne serais jamais

« Bibi, ne te prends donc pas tout le temps le chou et viens plutdt te poser le fessier
pour regarder les Douze Coups de Midi. »
Je vous présente ma mére. Od plutdt «la Mére » comme j’aime I’appeler. On ne peut pas trouver
deux personnes plus antinomiques que nous deux. Ma mére n’a pas les deux pieds dans le méme
sabot, adore Johnny Hallyday et en bonne Capricorne qu’elle est, aime bien faire savoir 4 qui
veut-bien Fentondre qu’elle a towjours mison. Ma mére a-de nombreux talents : elle est capable
de trouver n’importe quelle posologie oormpondant 4 votre mal, de réparer les fuites d’ean, de
préparer un 0sso bucco, de récurer le four ou encore de replétrer les radiateurs. Moi, je reléve
davantage du type de « ’angoissée intellectuelle ». Nous avons eu _parfois des conversations
des plus surréalistes ol je lui parlais de la diégése et autres concepts verbeux de littérature alors
“qu’elle faisait cuire des coquillettes. Mais, ma mére, du haut de son grand &ge, est parfois plus
moderne que moi. Elle insiste pour que je ne m’habille pas comme une « bonne sceur » et que
jlarréte de me tirer les cheveux en arriére comme 1a « mére Mac*Miche ». Elle est parfois
envahissante, un peu (beaucoup) stressée et incapable de faire fonctionner un ordinateur mais
je me suis rendue compte, quand j’ai failli la perdre, 4 quel point elle était mon ancrage dans ce
monde.

Tout va bien et soudainement on se dédouble, on quitte son enveloppe corporelle
comme pour observer au ralenti, de I’extéri¢ur, I’horreur qui se déroule sous ses yeux. La
sensation cauchemardesque correspond 3 cette pause temporelle, cette rupture logique, cette
tectonique des plaques irréversible. Je me suis sentie & demi-vivante, comme si J’avais actionné
le pilotage automatique de ma propre existence. Que faire 7 Courir vers ma mére au plus vite 7
Mais pour trouver quoi ? Ma mére déja envolée, ou pire, sur le point de rendre son dernier
souffle ? J°ai dt me confronter & une troisiéme option des plus barbares : I'attente désespérante.
Jétais telle une funambule en équilibre instable entre un abime tragique et un sommet de
soulagement,

Ce qui est pire que la mort c’est 1a vie quotidienne. Devoir chaque jour, alors que tu
étais & Thopital pendant ces longs mois, vivre, Btre corifrontée & cette routing immusble qui,
alors que ma vie était en miettes continuait inlassablement & s’imposer & moi. Etre forte ou du
moins cacher ma faiblesse devant toi dont la douleur physique était insoutenable. Mais pense-
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f-on assez aux personnes laissées derriére ? Je me suis retrouvée orpheline, ballottée entre tous
les membres de la famille qui, par géne ou par désintérét, tentaient de fagon virtuose d’&viter
mon regard dans lequel sétait éteinte I'innocence de mon enfance. Se confronter 4 la solitude,
Ihorrible vide, sans pouvoir me toumer vers toi. M&me tes ronflements me manquaient |
Enfin tu es revenue 4 1a maison. Mais alors que je me demandais ce que ma vie serait
sans toi j*ai vite compris que tu ne saurais pas quoi faire sans moi. De fagon littérale, Les roles
se sont inversés lorsque j’ai signé ce papier de « responsabilité » ot je devenais ta tutrice le
temps que tu retrouves ton indépendance. Alors, comme un véritable tuteur de jardinage je t’ai
aidée 4 te relever, 4 réapprendre & marcher et 4 chasser les mauvaises herbes qui polluaient ton
esprit. J'avais parfois I'impression d’étre entrainée dans un quadrille mal réglé ou nous
avancions & pas de géant certains jours pour aprés ssuter en arridre tel un crapaud effrayé, On
8-8ussi tourné en rond. Tu semblais avoir oublié les pas de la danse. Nous nous prenions les
pieds sur un disque rayé qui t’empéchait de virevolter.
Le médical avait envahi nos vies, sans géne, sans crier gare, sans y &tre invité. Infirmiéres,
tédecins, pansements, prises de sang, doppler et autres ambulances avaient remplacé les sorties
aux Galeries Lafayette, les rires ou encore les grandes expéditions a4 Ermenonville le dimanche.
L’hdpital m’avait méme volé ton odeur. Désormais tu exhalais cette horrible relent de Bétadine
4 18 place de toni sempiterme] Numéro 5.

Etpuis,unjourtuasrécommcéiteplainquuejenerangeaispasmesaﬁ’air&s,
que j’étais toujours en retard et que j*étais hypocondriaque et 1a, j’ai su que je t'avais retrouvée.
Tu étais redevenue ma mére et moi ta fille,

Alors, Maman, merci, jamais plus je n’aurais peur de vivre sans toi.

‘Aprés avoir errée comme une fme en peine, comme un radeau & 1a dérive quand 1a fatalité
t'avait arrachée & moi, je peux désormais dire que je vogue, toutes voiles dehors, tenant ia barre
de mon propre destin.

Je peux donc apprécier maintenant d’avoir choisi de mon plein gré de vivre sans toi.

Toi, ma maman de poche, qui, méme aux heures les plus sombres m’a permis de trouver mon
chemin vers la liberté, je te dis, qu’a jamais tu seras avec moi.



Titre : De la beauté dans I’'imperfection

Que serais-je sans toi ? Qui est venue & moi un matin de printemps, deux yeux étonnés : les
miens en t’apercevant. Je venais de vivre deux heures de souffrances: difficiles,
insupportables, (que je croyais, & tort, indélébiles), dans une solitude totale qui met par
obligation face & soi-méme.

J’¢tais mal accompagnée, abandonnée aux mains de ce qui restera pour moi I’antithése. de
I'écoute, de ]a douceur, de ’aide que I’on aurait 40 m’apporter. J°ai eu peur de mourir, j’ai
crié, demandé assistance : en vain : je me suis faite rabrouer, réprimander : pas gentiment...
et, enfin, je t’ai apergue... chiffonnée... tu avais ét¢ éprouvée toi aussi, tu avais subi et
pourtant tu restais calme.

Qui é&tais-tu ? D’oll venais-tu ? J’ai eu ce sentiment fou que tu surgissais d’un autre monde,
d’un ailleurs sans nom... intuition confuse et hors de raison. Nous avons passé un premier
mois ensemble. Les temps étaient difficiles : plus de maison, plus de travail ; I’on m’avait
recueillie puisque j’avais été quittée.

Mais tout ceci n’était rien je ne le savais pas encore. 11 a bient8t fallu entendre des
mots étonnants : faciés «d’elfe », «de lutin» de qui parlait-on? C’était de toi ! De quel
droit ? Je regardais tes yeux a I’iris &toilé, deux yeux gris-bleus, comme vous les avez tous,
que je tentais d’interroger muettement afin d’obtenir des réponses que je n’aurai jamais.

Jai déployée beaucoup d’énergie, de détermination, de curiosité pour trouver Ia piste qui soit
la bonne et encore plus: la meilleure. Je t’ai approchée sans vouloir t’effrayer, je t’ai
soutenue, motivée, encouragée. Tu as, de ton cbté prouvé ta volonté.

Qui étais-je avant toi 7 Je me suis longtemps cherchée, je me suis crue savante, quelques fois
intransigeante, obstinée, impatiente, j*ai croqué la vie ; vide, j°ai tempété, objecté, critiqué,
j’ai été candide, crédule, j’ai cru aimé : & tort, & travers, de travers.

Tai appris avec toi, je me suis trouvée, je me suis apergue innocente, souvent conciliante,
docile, calme, j’ai réfléchi au sens de la vie : pleine, j’ai tempéré mes exces, j’ai admis, j’ai
apprécié, j’ai su aimer : vraiment, séricusement, sirement.

Jai appris de toi qu’il y avait de Ia beauté dans I'imperfection. Jai appris que les normes
n’avaient en réalité aucune raison d’exister... il faut savoir entrapercevoir au-del...J’ai vu le
monde d’une autre fagon. M’est apparue comme une évidence la tolérance, et surtout le droit
a la différence.

Que serai-je sans toi petite étoile qui me guide & travers ton amour inconditionnel des autres,
qui par ta foi dans la vie apporte ton empathie sans préjugé ?

Je n’aurais jamais imaginé que la sociabilité pouvait &tre un défaut de naissance.
Que serais-je sans toi ma fille qui est née avec une maladie orpheline ?



Ton prénom veut dire « jeune pousse », tu as poussée, grandie, évoluée.

Tu t’es transformée en une jeune fille gaie, dont ’approche laisse un ressenti d’extréme
gentillesse. Tu as P'oreille absolue et tu chantes tout le temps. Comment ne peut-on pas
taimer ?

Que serais-je sans vous mes deux enfants ? Car an-dela de notre amour inconditionnel il y a
celui de ton frére. L’ainé dont la vie a €té martelée par ton rythme 2 toi, le petit homme de la
maison d’abord et maintenant le jeune adulte qui me soutient.

Vous étes ma seule famille, mes petits soldats, ceux qui m’ont suivie sans rechigner parce que
vous m’avez crue un roc et fait confiance. Le roc est friable, pas toujours épargné mais il
puise sa force dans votre amour.

Que serai-je sans toi ? Que serais-ton sans toi 7 Que serais-je sans vous ?

Fin



L’ENVOL

Que serais-je sans toi ? 1% janvier 1975, 2h45, Michéle décide de faire un enfant toute seule.
William est charinant, c’est un aventurier, c’est lui qui frole son hdtel en delta plane : on le
surnomme « ’homme volant ». Un perroquet perché sur son épaule, il lui sourit. A 33 ans, la
famille lui met une pression d’enfer pour qu'elle se marie, qu’elle rentre enfin dans le rang.
Gérer un hétel seule, & son fge...

MmsMchélesamuse,eﬂehéb&rgedespﬂotesdechassechaqueannée ils viennent en stage
d’oxygénation chez elle & Méribel, C’est la fte, le ski, et les voyages en été. Ce réveillon,
pourtant, tout bascula ou presque rien finalement, il s’approcha pour la premiére fois, lui racoita
ses nombreux vols au-dessus des Alpes, ses bivouacs dans les arbres, son accent canadien la
séduit immédiatement. Ce sera lui. Impossible de s’engager, il est le moniteur attitré de la
famille du Shah d’Iran, parcourant le monde avec e, il ne s’arréte que quelques semaines par
an dans cette petite station de ski. William Bonney se présentait comme le descendant direct de
Billy the Kid, il en a I’allure et I'esprit d’aventure.

Les mois passérent, 1a neige disparut des pentes puis des sommets, les moniteurs rejoignaient
les villages.d’été. La séparation fut finalement beaucoup plus difficile, Michéle révait d’un
homme qui l’emménsrmtmterlabmed’AclongendeltaetImﬁxtsédmtparcettefemme
magnifique, hors norme, qui skiait comme une déesse mais.. . William regagna I'Iran.

Ainsi, j° apparusdanﬂcemondederéveslewseptembre ma mére accoucha seule, ce n’est pas
du tout ce qu’avait imaginé ses parents... Finalement, elle devenait une maman sans mari et

sans pére. .

Luc descendait avec toute sa famille & Méribel depuis les années 60. Is dormaient au Lac Bleu,
un hétel tenu par un homme hors du commun, Jacky, il ressemblait 3 un des personnages du
village d’ Astérix et Obélix. Il est grand et sec, toujours un chapeau de cowboy sur 1a téte, il se
léve & quatre heures tous les matins pour organiser des randonnées a ski, des descentes aux
flambeaux, des pique - niques dans 1a neige pour ses clients, Une ambiance de féte régnait dans
cet hotel familial. Mais Luc était-sérieux et puis il &tait amoureux. En secret. De la sceur de
Jacky. Elle s’appelait Michéle... Elle semblait inaccessible, 5 ans de plus, grande, élancée,
blonde, indépendante. L’adolescent timide n'a jamais osé Iui parler jusqu’an jour ot il apprit,
qu’elle était seule, avec un bébé...Cétait la veille de Nogl, en 1975, il venait d’acquérir une
Berlinethe,ﬂpmﬁtdePaﬂsoﬁﬂu'avaiﬂaitoommecommercialdansunefabﬁquedemeubles.
Et pour la premiére fois de sa vie, il osa. 1 atriva au milieu de la nuit, se présenta a 1’hdtel et
invita ma mére & diner. Elle regut poliment ce jeune homme de 28 ans, 1’hébergea pour la nuit,
se dit qu'il était fou, qu’elle ne le reconnaissait pas mais elle accepta 1*invitation. Luc fut notre
prince charmant, celui qu’elle n’attendait pas, il nous embarqua dans sa petite voiture et épousa
Michele, le 26 juin 1976. La vie ne fut pas si facile, ce nétait pas ce qu’elle avait envisagé mais
ma meére se tut, elle nous éleva ma sceur, mon frére et moi.

Je grandis comblée, choyée et entourée. J*étais sa fille et personne pendant 40 ans ne !’a remis
en cause, personne méme ses amis les plus intimes n’auraient osé aborder le sujet. C*était ainsi.
Et je grandis sans savoir. Trés t6t, pourtant, je montrais un certain gofit du risque, je voulais
devenir pilote de ligne. J’avais I'intention de parcourir le monde, et de découvrir chaque pays.
Un seul métier me permettait de le faire, conjuguer & ma passion de Paviation. Depuis I’age de



9 ans, je déclarais & mes professeurs que j’aimerais conduire de gros avions, Bien sfir, ils m’ont
tous expliqué qu’il fallait travailler dur, que ce n’était pas possible, que je n’y arriverais jamais.
Mais Luc m’a laissée espérer, il 2 cru en moi et malgré son aversion pour ce boulot pas trés
stable, il m’a aidée. '

Puis un jour, avec nos cousins, nous sommes partis pour notre premier grand voyage, j’avais
15 ans."Les Etats Unis nous faisaient réver, nous é&tions adolescents et fous de joie, nous
courions visiter les sites incontournables de New York de la statue de 1a Liberté au World Trade
Center. Quel bruit ! Ia premiére fois, j’ai détesté cette ville, trop de taxis jaunes, trop chaud,
trop de monde, c’est vraiment ce qui la caractérise. Too much. Et c’est dans ce contexte que
nous avons traversé la frontitre. Assise dans le coffre de notre mini van, je lisais avec 1’ émoi
d’une adolescente romantique, mon premier Jane Eyre. Soudain le choc, le coup de foudre, je
ne savais pas encore que I’on pouvait aimer d’amour un pays, le pays de la liberté, de ma liberté,
celui qui deviendra le pays de mon épanouissement, celui de mes espoirs et de mes passions. Je
m’éveillerai 1d-bas, quelques années plus tard, dans ma cabane, mon hydravion au pied de mon
chalet aprés une nuit de tendresse. Je ne savais pas, je ne te connaissais pes encore et pourtant
ton sang coulait dans mes veines. William, tu m°as donné ce petit plus, cette confience en la
chance, ce gofit du risque et cette recherche de I’aventure. Le plaisir du vol, ce moment od I’on
gélave dans les airs, le petit frisson qui parcourt notre peau, juste aprés le décollage, un peu
avant le premier virage vers notre future destination. .

Ce pays, j°y suis retournée chaque année depuis, 25 ans déja, dans mon petit chalet en bois rond
au bord de la riviére, je regardais tomber la neige. C’est une atmosphére trés particulidre, Ie
silence les flocons tombant silencieusement sur ce lit douillet, nous sommes au fond des bois,
cette immensité infinie de forét, et toujours ce sentiment de liberté. Avec les copains, nous nous
retrouvions le soir, aprés notre travail, sur les lacs isolés et nous passions de longues soirées &
veiller, & nous raconter nos aventures, ces pannes, ces avions. Nous vivions notre passion dans
notre pays d’adoption. J’emmenais régulidremerit un trappeur dans des pourvoiries éloignées et
je révais... An mois d’octobre 2000, le transcanadien devait m’emporter dans I’ouest, &
Vancouver, J’avais trouvé mon premier job de pilote d’hydravion dans 1’fle du Prince Edward.
Tous mes amis m’avaient accompagnée & la gare lorsqu’ un appel changea ma vie : Air France
me proposait de travailler pour eux, de devenir pilote de ligne. Longtemps j’ai hésité, je me
sentais tellement sereine au Canada, je ne me suis tout d’abord pas présentée puis finalement
j’ai réalisé mon réve.

Voila aujourd’hui je parcours le monde parce que Luc, mon pére d’adoption m’a soutenue et
encouragée, que serais-je devenu sans Iui ? Oui la question s’est posée il y a deux ans, lorsque
ma mére me raconta enfin, son histoire ou plutét mon histoire. Nous marchions tranquillement
sur la plage lorsqu’elle m’annonca un peu brutalement : « tu sais ma chérie, ton pére n’est pas
ton vrai pére, ton pare s’appelle William Bonney, il est canadien, c*était un des premiers pilotes
de delta plane en France, je ne I’ai pas revu depuis 38 ans. » Non, ce ne fut pas un choc, je
n’avais aucun doute, rien, juste une révélation, je comprenais enfin pourquoi j’aimais tant le
Canada, pourquoi j’adorais I’aviation et tout ce qui vole, alors que mon pére était si différent.
Non je ne me sentis pas trahie, j’avais seulement envie de dire MERCL merci Luc de m’avoir
tant aimée. Ce jour-13, Papa, je sus ce que je suis devenue gréice & toi.



Compagnonnage de nuit...

- Que serais-je sans toi ?
-~ Pardon?
- Oui je me demande du creux de ma ouate et si je n’étais étouffé, je hurlerais méme : “que serais-je
sans toi “?
- Mais qui parle?
- Moil
= Qui toi ? .
11 est 6h30 du matin, je suis seule dans mon lit. Mon réveil vient de sonner il y a trois minutes, les marches
de I’escalier m’attendent pour me glacer une fois de plus les pieds. Leur réjouissance du matin : prendre la
douce chaleur de la nuit trés t6t le matin & toutes les paires de pieds-qui les caressent ! La guirlande
lumineuse a été allumée dans la cuisine, elle aussi m’attend, si fidre de remplacer par ses petites lueurs si
insignifiantes en plein jour, la violence du néon si puissant | La bouilloire siffle déja, elle m’attend et elle
m’appelle, je I’entends d’ici, parfois il me semble qu’elle me chanterait bien le parfum du thé si au moins
elle osait se servir seule dans le petit panier installé juste contre elle, tout contre son ventre un peu rebondi,
elle avoue | Mon mari est déja sous la douche, j’entends la pluie dans les tuyaux, il m’attend lui aussi pour
petit-déjeuner ensemble. Il est 6h30 et pourtant je suis réveillée et j’ai bien entendu ceite petite voix, je ne
sais méme pas dire si c’est une voix féminine ou masculine, une voix d’enfant peut-&tre...Qui a parlé?
- Que serais-je sans toi? Je suis 14 et je suis si heureux de notre nuit ensemble!
- Non, non, non j*hallucine !
Il est 6h32 et Ia voix vient de dessous Ia couette, sous mon oreiller, je ne comprends rien ! Je cherche &
taton le petit coeur magnétique qui d’habitude est accroché sur notre frigo et sur lequel on peut enregistrer
des petits messages pour celui qui rentrera Ie premier...Petits messages intentionnés parfois j'avoue, “je
t’aime, n’oublie pas de lancer Ie four en rentrant!” “Je ’aime, tu n’as pas oublié le pain au moins, sinon
rappelle toi que la boulangerie ne ferme qu’a 19h30 I ou encore “ je t’aime, au fait j’ai oublié de te dire
que ce soir je ne rentre pas de suite...” , parfois “je t'aime “ tout simplement ! Je cherche et fouille, mais
mes pieds et mes mains ne trouvent rien d’autre que le drap froissé, la couette emmélée |
- Que serais-je sans toi, vil, blanc dessous, paré de couleurs par dessus, mou, neutre, froid, immobile,
inutile, affable, prét a tout pour que quelqu’un s’enfonce en moi, me malaxe, me caresse, me
chuchote des secrets, que ciuelqu’un soupire de mon étreinte, que quelqu’un jouisse de poser sa joue
en mon sein...Je serais comme une fleur sans papillon, comme un étang sans libellule, comme un
arc en ciel sans pluie d’été, une chant d’oiseau sans oreille pour I’écouter, un vent sans cheveux a
emméler, une fraise sans bouche pour la croquet, un miel sans petit bonhomme en pain d*épices !
Oui je serais tout cela et justement rien du tout de tout cela..
Je suis encore nue dans le lit conjugal sous cette couette, mon ventre frémit de ces mots qu’il entend par
son écouteur préféré : le nombril | Je n’ose pas bouger, je suis en apnée...Mon réveil clame son rappel, je
sors la main, j’ai peur de sentir Iécaille, le poil, la plume ou la chair d*un animal, d*un homme, un enfant,
un fantdme peut étre...Clac j’appuie...Silence | Mes mains passent sur mon corps pour &re sres que je suis
bien en vie et réveillée. Je sens mon nombril qui résonne encore de cette voix que j°ai entendue... Je pose
mes deux mains bien & plat autour de mon nombril, je garde les yeux fermés dans la pénombre toujours
1a...F’ai envie de replonger dans mon sommeil et de me réveiller plus tard... J’inspire profondément ! Je



sens que mes paupidres s’enfoncent & nouveau...Deux minutes se passent, le réveil se manifeste & nouveau.
Jallume cette fois tout bas [a lampe tactile, je m’assied au bord du lit, je m’étire, j’ai froid, je frissonne et
tombe & la renverse, je souris de ce réve éveillé et vlan & I’instant od je vais me lever :

-

Que serais-je sans toi ma douce ! Merci de me confier tes réves, tes glissades sur ’arc en ciel du
bonheur vers un monde différent, un monde sans tabou, un monde ot le précepte est donné en titre
de nationalité : “chacun se parle, dit son envie , son ressenti, sa foi, sa priére, ses peurs et sa
confiance, et jamais il n’y a de jugement, d’attaque envers 1’un ou I’autre des membres du pays, il
n’y a pas de lien de sang, il n’y a que des liens de bien-étre et de bonheur A étre ensemble...”
Taime que tu m’y emménes, j’adore quand on est accompagnés tous Ies deux de ceux qui te suivent
dans tes réves, plus on est et plus je sens mon moelleux regonflé 4 I’hélium, plus je me sens
vaporeux, nuage presque a faire une cape aux étoiles, 2 la galaxie toute entiére... Oh comme j’aime
quand tu me setres fort contre tes seins parce que tu es triste d’étre seule sous la couette, tu prends
mon partenaire sous ta joue pour lui ruisseler quelques larmes mais c’est toujours moi que tu serres
ainsi sur ton ventre, c’est pour ¢a qu’a I’instant ton nombril bat la chamade...Du coup j’aime bien
aussi quand parfois toi et ton mari vous nous jetez loin parterre parce que vous vous serrez si fort
tous les deux qu’il vous faut tant de place pour animer la couette comme un océan en folie !
Parterre, j’aime bien voir un peu le monde, celui que tes petits pieds vont dessiner, et parterre je me
retrouve enlacé avec celui qui ne me parle pas beaucoup alors que nous vivons céte 3 cOte 24h/24 !
Tu vois : “Que serais-je sans t0i?” Tu as si souvent besoin de moi et tu ne sais méme pas combien
moi aussi je vis par toi...Tu ne sais pas tout ce que tu me confies lorsque tu dors, lorsque les anges
ou ceux qui pensent & toi viennent te murmurer sur ton épaule, au creux de ton cou, je sais tes
soupirs, ton souffle du sommeil, tes larmes qui s’échappent parfois seules pour vivre éphémeéres et
s’effacer dans la tendresse de ma fleur de coton | Cela me nourrit, tu n*imagines méme pas...Seul,
dés que le soleil se 1éve, je peux imaginer ta journée d’hier, je remonte chaque jour le temps avec
tout ce que tu m’as livré dans une lumitre éteinte parfaitement éclairde pour moi par ton regard si
lumineux de I’intérieur... Oh que j’aime quand vient le soir, je te retrouve et tu te cales contre moi
comme une petite ourse en boule préte & hiberner pour une nuit au moins! Oh que je vis chaque jour
ce précieux temps qui t'a échappé ... 11 fallait que je te le dise, depuis si longtemps je prépare mes
mots comme miettes de croissant de lune... Que serais-je sans toi ? Je n’existerais pas, je ne serais
pas vivant, je ne serais rien car je ne connattrais pas tous les visages et les regards que tu me
confies. Il y en a de si beaux, si délicats d’attention, les autres ceux qui te font mal je les broie dans
ma mousse et je les étouffe. Je voulais te le dire...Eh mais dis donc fu vas étre en retard! Colle moi
un peu plus contre mon voisin de lit s”il te plait : peut-8tre qu’a deux on y arrivera 3 s’envoler par la
fenétre pour voir le monde...Mais en fait, non, j>aime bien le paysage que tu m’offres chaque nuit
quand ta joue se ferme sur moi. Je suis et resterai ton fidale oreiller, chevalier au grand moelleux,
inébranlable et toujours présent méme dans tes coléres! Tu me frappes et je te caresse, tu me célines
et je te réchauffe, tn me parles et je t’écoute, tu me réves et je suis 3. Tout simplement 13. Pour toi.
Mais que serais-je sans toi ?



Impressions vagabondes

Que serais-je sans toi le ciel, tantdt gris pastel chargé d'une ribambelle de nuages péle-méle,
tantdt bieu azur brillant sous le soleil, toi qui m'invite & la réverie et émerveille mon esprit
dans ton immensité & nulle autre pareille ;

Que serais-je sans toi le vent, venu de l'océan hurlant, balayant les marais salants, ou venu
du sud chaud et enivrant rempli dodeurs parfumant l'air ambiant, toi qui souffle en
transportant mes souvenirs d'enfant ;

Que serais-je sans toi le chéne, majestueux, vigoureux résistant aux éléments tempétucux,
ombreux avec ta ramure se déclinant en vert camateu, toi qui me fascine & chaque saison et
m'apaise dans ton environnement mystérieux ;

Que serais-je sans toi mon jardin, différent chaque matin, refuge protégeant ciseaux, insectes
et autres habitants dans ton écrin naturel et serein, toi qui embellit mon régard cristallin et
ravit mon coeur bohémien.,. '

....un hiver givré sans fin, un printemps muet de ses musiciens, un &té terne sans parfum, un
automne monotone et orphelin,



Adieu I'ami

« Que serais-je sans toi ? » cette question je me la suis maintes fois posée, tant nous avons
traversé d'épreuves tous les deux. Ensemble, nous n'étions plus un couple, nous ne formions qu'un,
comme si chacun d'entre nous était devenu le prolongement de I'autre, J'anticipais la moindre de tes
réactions, tu répondais & toutes mes sollicitations ; nous nous comprenions mutuellement comme
deux fieres de sang.

Ensemble nous avons fait les quatre cents coups. Nous avons vécu moult aventures, plus
trépidantes les unes que les autres. Ensemble nous avons affronté les difficultés, nous sommes tirés
de tous les mauvais pas, o le destin nous avait conduits. Ensemble nous avons tremblé de peur,
saigné et gémi. Nous avons encaissé les coups et partagé les victoires. Méme face & la pire des
adversités, jamais tu n'as failli, jamais tu ne m'as trahi, toujours ta confiance tu m'as accordée. Et
réciproquement, jamais je n'ai choisi de t'abandonner pour trouver mon salut.

Alors ensemble nous avons fait un dernier tour, exécuté une derniére danse pour célébrer nos
adieux. Lentement je t'ai fait virevolter, t'enrouler, accélérer dessinant des figures parfaites. Une
derniére fois j'ai déchainé toute ta puissance, t'ai fait rugir & m'en percer les tympans, ai ressenti
avec jouissance tous tes membres vibrer 3 I'unisson... jusqu'd en ressentir l'ivresse et mon cceur
cogner si fort dans ma poitrine qu'il pourrait en jaillir. Ce dernier t8te-2-téte aura été un moment
inoubliable, comme la consécration-de notre union, la démonstration ultime de ce que nous fimes
1'un pour I'autre.

Une dernire caresse sur tes courbes harmonieuses et j'ai dii te quitter. Les hasards de la vie
font que je m'éloigne. Que serai-je sans toi 7 Mais 13 on je vais, tu ne peux pas m'accompagner.
Nous allons, chacun de notre cfté, refaire notre vie. Un autre prendra ma place, j'espére qu'il saura
te respecter et te soigner comme je I'ai fait, que jamais il ne te maltraitera, qu'ensemble vous
éprouverez autant de plaisir que nous en avons eu ensemble.

Peu importe le nombre de mes conquétes,dansmoncoeuretmamémoire,mgardems une
place 2 part, comme le premier amour de jeunesse, avec lequel on découvre la vie. Ainsi en est-il de
larelaﬁonenu'eunpiloteetsondemieravion.



A la recherche de sa voix ()

« Que serais-je sans foi 7 » dit un jour & haute voix Annabelle & son compagnon. Le
jeune homme lui répondit spontanément : « Et bien, tu ne serais rien sans moi ». Puis, il
ajouta : « N'es-tu donc pas heureuse avec moi ? ». Annabelle avait le sentiment d’&tre ni
compléternent heureuse, ni complétement maltheureuse. Elle lui déclara: « Il me mangque
quelque chose que je n'arrive pas & déterminer. Je n’ai jamais voyagé et n'ai connu que tes
bras ». Le jeune homme se mit en colre : « 4k ! Tu te plains de mes bras | Ne t'avise pas de
me tromper avec un autre ou bien de me quitter sous peine de recevoir une bonne trempe ». A
ces mots, quelque chose en elle se brisa et sa voix disparut. Annabelle se fit une raison et
estima intérieurement : « Si je ne pewx exprimer librement mes désirs avec ma voix, l'usage de
la parole m’est donc inutile ». A partir de ce jour, Annabelle se promenait avec une petite
sacoche autour de la taille contenant un calepin et un crayon de bois pour 1’aider a
communiquer avec son compagnon et les gens du village. Le jeune homme ne firt pas
mécontent de ce silence car il estimait qu*une femme parlait d’ordinsire beaucoup trop.

Un an passa, Annabelle était toujours aussi silencieuse.

Un jour, elle sortit de chez elle pour se rendre au village. En chemin, elle entendit des
pleurs. Elle regarda autour d’elle et apergut au loin, sur le bord de la route, une vieille. La
vieille en voyant Annabelle lui dit entre deux sanglots : « Toi qui ne parle plus, vewx-tu bien
prendre le temps d’écouter les malheurs d'une vieille femme ? ». Annabelle s’assit donc 2
cbté de la vieille. La vieille regarda Annabelle : « Te rends-tu compte, je me meurs. Je suis
une vieille femme instruite qui ne vit qu’a travers les récits d’autres personnes. Je me meurs
car je n'ai plus aucune histoire & lire. Comment est-ce que je pewx continuer & vivre si Jen'ai
DPlus rien & lire 7 ». Annabelle fut trés émue. Malheureusement, elle ne put Iui venir en aide
sachant qu’elle-méme ne voyageait pas et ne pouvait donc rien lui raconter. Annabelle écrivit
sur son calepin et tendit 4 la vieille : « Je suis désolée ! ». Puis, elle reprit son chemin en
direction du village.

Annabelle découvrit que des saltimbanques étaient en représentation sur la place du
marché, Elle s’approcha discrétement d’une des roulottes pour les observer. Elle était & 1a fois
intriguée et émerveillée par cette vie de nomades. Sur une des fenétres de la roulotte, elle put
lite : « Nous recherchons une bonne cuisiniére ». C’est 4 ce moment-13, qu’ Annabelle prit sa
décision. A la fin du spectacle, elle se présenta & la troupe et écrivit sur un bout de papier :
« Je ne parle pas mais je suis une excellente cuisiniére ». Un des hommes se mit a rire et luj
dit : « Nous n’avons pas besoin d'entendre ta voix, nous avons juste besoin d’avoir le venire
bien rempli ». Annabelle partit avec eux.

Durant ses voyages, Annabelle entendit le bruit des vagues, ressentit le froid
des montagnes, gofita des fruits plus exotiques les uns des autres, but du thé aux milles
parfums et toucha des tissus d’Asie et du Moyen-Otient. Elle rencontra méme des gens d’une
autre couleur de peau. Annabelle était heureuse car elle n’avait pas besoin de parler pour
découvrir le monde mais juste de sentir, de voir et de toucher.

Au bout de quelques années, Annabelle était fatiguée de voyager. Elle avait la
sensation d’étre déracinée et eut envie de rentrer chez elle. Sur le trajet du retour, elle décida
de passer par la montagne malgré la rudesse et le climat incertain des lieux. Elle pensa aussi :



« Depuis que quelque chose s 'est brisée en moi, ma voix me manque pour redevenir entidre ».
En entamant la descente d’un sentier escarpé, Annabelle fit la rencontre d’un hermite. Celui-ci
lui demanda ce qu’elle faisait seule dans la montagne. Elle crivit : « Je cherche ma voix ».
L’hermite se mit & rire et déclara : « Mais voyons ! Ta voie est tracée Juste devant toi ».
Annabelle posa sa main droite sur sa gorge. Puis, elle nota a I’attention de I’hermite : « J’ai
besoin de retrouver ma voix pour ne plus écrire mais conter tous mes voyages ». Celui-ci lui
dit alors : « Dans ce cas, continue tout droit et traverse la forét. Dirige-toi vers le champ de
coquelicols et essaie d'y trouver une fleur violette. Fais-toi un thé avec cette Sleur ». « Deux
tasses syffiront pour réparer ce qui a été brisé afin de recouvrer ta voix et connafire ta voie »
ajouta-il en souriant,

Annabelle suivit les conseils de I’hermite et arriva devant le champ de coquelicots.
Face & cette immense étendue de pavots rouges, Annabelle perdit tout espoir de tomber un
jour sur la fleur violette.

Le lendemain matin, elle arriva devant chez elle et découvrit sans surprise que son
compagnon n’y était plus. Elle alla jusqu’au village et rendit visite 3 la vieille. Celle-ci ouvrit
sa porte et esquissa un large sourire en la voyant. Elle lacha & la suite d’un long silence :
«Aprés ton départ, j'ai regu chaque mois d'étranges lettres anonymes décrivant de multiples
voyages de par le monde. Ces histoires, tes histoires m’ont permis de rester en vie car Je
savais qu'elles venaient de toi ». Annabelle affirma positivement de la téte. La vieille lui
demanda alors : « Que désires-tu plus que tout ? ». Elle inscrivit sur un morceau de papier :
« Ma voix ». La vieille fit entrée la jeune femme, alla dans sa cuisine, ouvrit un pot et en sortit
une fleur violette. Aprés deux tasses de thé, Annabelle sentit une harmonie dans tout son
corps. Elle douta de sa capacité & parler aprés tant d’années vécues dans le silence. Elle
rassembla tout son courage, ainsi que sa détermination et déclara & voix haute : « Je sais ... Je
sais enfin qui je suis, j'ai trouvé ma voie ».



Le parloir

«Que serais-je sans toi ? Je t'aime tant. Sauve-toi! ». Je le serre fort. Clest peut-&tre la
derniére fois de ma vie que je le tiens dans mes bras. Il me regarde. Il baisse ses yeux vers le
joli pull vert anis que je porte aujourd’hui. Puis, comme préva, il plonge ses mains dessous.

Ce matin, je me suis levée joyeuse. Tout est organisé ; c’est mon idée, Elle a germé il y a une
semaine. Mario m’avait alors demandé « tu es siire 7 ». Puis il m’avait embrassée, juste aprés
le parloir, comme les voyous savent le faire : avec violence et tendresse. Cela fait deux anndes
que nous nous sommes rencontrés. Il a transformé ma vie, J’étais serveuse dans un café an
centre de Marseille, un repére de malfrats, Mais ce jour-la, quand Mario est entré, j’ai
instantanément été aimantée par ses petits yeux bleus bridés. J'étais & la fois apeurée et
subjuguée. 1l m’a souri trés vite. J°ai senti qu’il était vivant, qu’il mordait la vie & pleines
dents, qu’il était fier et heureux de vivre ; Je I’ai vu comme un homme d’actions qui ne peut
se contenter d*une vie de routine. Pour lui, il faut que ¢a bouge, que ¢a fume, que ¢a rie; que
¢a se dispute autour de lui. Il dégage une certaine aura. I le sait, Auprés des hommes aussi. Il
aime sentir cette espéce d’admiration qu’il suscite. Son physique y est pour beaucoup : un
visage carré sur une silhouette athlétique. Son visege est mat, de cette couleur qu’ont ceux qui
passent leur vie & extérieur. Sa chevelure noire bien garnie lui donne un air viril. Ses petits
yeux pétillent de vie et d’intelligence. I m’a suffit de les croiser pour plonger dans ce bleu
comme dans un puits sans fond.

Cela fait trois mois que Mario est en prison. Un coup de pas-de-chance. C’était juste aprés
avoir dévalisé une bijouterie ; un virage mal négocié pendant la fuite. La BMW a percuté un
lampadaire et a refusé de redémarrer. Et puis, une voiture de police qui pessait par 14, an
hasard d’une patrouille. Comment le juge avait-il pu envoyer Mario en prison ? Ne voyait-il
pasquec’étaitlecondamnerémom&peﬁtfeu?llestnépourétm libre. Il n’a fait de mal &.
personne, n’a pas utilisé son arme. Le bijoutier aurait finalement récupéré une partie de sa
perte financiére par son assurance. Tous les jours, je lui rends visite. Pour moi, c’est
extrémement dur de le voir, lui qui est si épris de liberté, en prison. J*en souffre plus que lui-
méme je crois. Les jours, oi il 0’y a pas I’école, je laisse ma fille de 5 ans & ma belle-mére. Ce
matin, je 1’ai embrassée avec insistance et les mots sont sortis avec difficulté de ma gorge
nouée « Je t’aime trés fort ma puce. Je pense, je penserai toujours 4 toi. Mon ceeur est grand,
J'aime aussi trés fort Mario ». J’aimerais tant avoir un enfant avec Mario ; mais il a toujours
refusé, Trop libre, trop jeune.

Iorsquejemesuisprésm&aupaﬂoircemaﬁn,onnemeﬁtpaspasserparleportiqua
C’était inutile. La broche dans ma jambe droite, souvenir d’un accident de moto, le déclenche
systématiquement. La gardienne m’a juste fait juste un palpage corporel au travers de mes
vétements. Comme les jours précédents, elle ne contrdla pas sous mes seins volumineux. Ils
masquaient pourtant un revolver qui tenait 4 I’aide d’un simple bandage. '

Aprés le parloir, la gardienne avait ouvert la porte qui nous séparait Mario et moi, Nous
pouvions enfin nous serrer 1’un contre I’autre pendant quelques minutes. Oh pas bien
longtemps. C’est formellement interdit. C’était un rituel conveny. Le premier gardien (ils sont



deux en permanence) sortait fumer une cigarette. La gardienne nous permettait de nous
toucher, nous embrasser tout en gardant un ceil sur nous. Et tout revenait dans I’ordre lorsque
le gardien rentrait cing minutes plus tard, Ces quelques instants étaient un pur bonheur pour
moi. Je m’imaginais étre une petite ourse au fond d’une grotte. Je m’endormais et me levais
avec cette pensée chaque jour.

La gardienne nous observe avec discrétion, plongée dans ses pensées. Nous voit-elle échanger
nos mots et nos regards si particuliers en ce moment, Mario enfouit la main sous mon pull,
extirpe le revolver, 6te le cran de sureté et pointe le revolver sur la gardienne,

La gardiennc est surprise. Mario lui intime I’ordre de ne pas bouger, de ne pas crier. Le
second gardien entre & son tour peu de temps aprés. Il a la méme motphologie que Mario et
j’avais remarqué qu’il sortait réguliérement en tenue s’acheter des cigareftes au bistrot en
face. Mario me donne le revolver. Je les tiens en joue. Je ne tremble pas. Mario se vét de
I'uniforme du gardien. Il récupére également le badge qui lui permettra d’ouvrir les deux
portes d’accés qui ménent vers 1’extérieur. Il sera alors pris en charge par un ami en voiture.
Moi, je reste 14, & tenir en joue les deux gardiens. Plus I’alerte sera donnée tardivement, plus
Mario a de chance de réussir son évasion.

La reléve des gardiens arrivera dans trente minutes, Je déposerai I’arme & ce moment-13. Je
sais déjd ce quon me dira, que je suis une mauvaise mére, que je n’aurais jamais do
sbandonner ma fille de 5 ans, que mon homme est certainement dans les bras d’une autre
pendant que je passe mes nuits en prison, qu’il n’aurait Jjamais fait cela pour moi, que c’est
vain puisqu’il sera de nouvean capturé un jour. J& sais tout cela pertinemment. Je sais aussi
que j’aime trés profondément ma fille. Je n’aurais jamais fait cela pour les hommes que j’ai
connus auparavant. Mais, j’ai compris que I’on rencontre rarement le vrai amour. Peut-8tre
méme que beaucoup d’enfre nous meurent sans jamais I’avoir rencontrd, Aimer est le
sentiment le plus troublant qui puisse exister; lui seul peut faire de vous ce qui était
inimaging_l':le la veille. La souffrance de voir Mario enfermé était trop pénible & supporter.
Mon geste n’est pas celui d’une écervelée embobinée par un beau gargon. Mario ne m’a rien
demandé. C’est une décision que j’ai murement réfiéchie. Chaque fois que je le rencontrais au
parloir, j’étais infiniment reconnaissante de ce moment passé ensemble. Mes amies me
rétorquaient que ce devrait étre & lui de me remercier. Bt pourtant, chacune de mes vyisites a
été un émerveillement de voir qu’il souhaitait encore me voir, me parler, me serrer dans ces
bras. J*ai toujours trouvé que ce qu’il me donnait était bien plus précieux que je ce que je tui
offrais. Je suis si heureuse de lui avoir redonné sa liberté, C’est la premiére fois que j’ai
I’impression de faire quelque chose d’important que j’ai vraiment décidé. C’est certainement
ce qui m’aidera 4 tenir en prison.



MIGRANT

Que serais-je sans toi chantait FERRAT:qu'un bel au bois dormant
Que serais-je sans toi, que ce balbutiement.

Je me soy----
Je me souviens de ton sourire,
MARSEILLE, souterrain sombre, camp de transit; transi je suis, sous-vétements
mouillés, crasse, souillures,
Et puis suivre le troupeau, se foridre dans la masse, enfermer au plus profond les mots
gris, les mots colére les mots peur.
Tu me tends une soupe chaude et du pain, tes yeux si bleus, tes cheveux si blonds, tu
soutiens mon regard; trop chaud le bol, je me brille, c'en est trop, je
craque, la soupape saute et je pleure & grosses larmes améres comme seuls savent encore
le faire les enfants,
Sans un mot, d'un-geste furtif et trés doux, tu me caresses la joue.
Tume parles. En confiance, en confidence, apaisé, j'ai déroulé ma vie. Racont&
longtemps la langue frangaise aimée depuis mon plus jeune 4ge, les
chansons, les beaux textes,la poésie.
Ton regard bienveillant m'a bouleversé jusqu'au plus piofond de mon dme.

Je me sou----

Je me souviens d'avoir quitté le SOUDAN, mon pays, ina famille, cousins, amis,
Tout ie village était la pour moi SOULIMANE, enfant de cette terre aride, s¢che ou il ne
faut pas ouvrir la bouche, les mouches ne se reposent jamais,

Dans mon sac de contrefagon six mille dollars depuis trois ans.

Personne n'avait levé la main pour un au revoir ; ici on ne sait pas dire adieu!

Avec Aziz le passeur kabyle, nous étions huit dans la vieille Mercedes. Long périple
chaotique et poussiéreux via Alger.

Et]a je me souviens----

La mer soudain et ce chalutier de trente métres délabré, en fin de course; tombeau
clandestin.
Depuis des si¢cles, des noirs embarquaient ainsi vendus; aujourd'hui je soudoie pour

patrtir.
Tai traversé l'enfer, atmosphére sous tension, parqués comme des animaux dans 1a soyte,
La faim, la soif, il fallait se soumettre, se souder, souffrir en silence.
Nous étions des sous hommes, une sous espéce.



Je me sou---
Je me souviens d'avoir souhaité la mort et de finir ici méme mon chemin,

Et puis MARSEILLE enfin, dans la lueur bléme du petit matin se dessina & I'horizon, La
cale du bateau n'était plus qu'une soue infecte et puante oil nous croupissions tous

hagards. i

Aujourdhui je me souviens encore de tout; de ton amour inconditionnel sans failte
Ma peau noire n'est plus signe de désespoir, ta blondeur rime avec bonheur. Nous
sommes mariés depuis trois ans et, j'ai un travail de laveur de carreaux chez VIT-NET
Secrétaire dans une entreprise d'import export sur les docks, tu continues du bénévolat

- auprés des réfugiés.

De notre trois pidces sous les toits, & travers la lucarne de la soupente, j'imagine le ciel
étoilé &’ AFRIQUIE, je soupire en révant d'un impossible retour!

Ce matin SOULIMANE nettoie les vitres d'une boutique & coups d'éponge, de jets
savonneux, raclette de caoutchouc, grands coups verticaux qui lui laisse entrevoir yne
enseigne en grosses letires bleues.

(HORIZONS LOINTAINS)

A travers le large sillon ouvert dans la mousse, il lit :
(PROMOTION SAHARA NIGER SOUDAN)

(EN TERRE TOUAREG)

TANKA POUR SOULIMANE

Eh! Toi le migrant
sur ce bateau qui tangue
suit ton étoile

Et changer de continent
pour un renouveau qui ment



UNE JOURNEE POUR MOI

« Que serais-je sans toi ? ». C’est 1a question qui m’est venue un soir alors que j’allais fermer
les yeux, blottie bien sereinement au milieu de mon cocon d’édredons. Que serais-je sans toi, toi
qui a toujours été 1a pour me guider, m’orienter, et me faire découvrir le monde & ta manidre, 3
travers tes étranges yeux, 3 travers tes étranges sens. Cette question que je tourne et retourne
dans mon esprit me laisse pensive. Je me souviens d’un professeur, ayant dit lors de I'un de ses
cours : « Quand une expérience est non réalisable-sans le facteur clé, alors inversez | Misez tout
sur le facteur clé et déduisez ensuite tout I'inverse de ce que vous aurez constatez avec ledit
Jacteur ». Ma décision fut prise. A défaut de pouvoir me séparer de toi, je passerai le lendemain
entier connecté 4 toi.

Les oiseaux chantérent pour mon réveil. Je m*étirais en douceur voulant profiter du bruissement
duventdanslesféuillesdelaforét.UnsmriremevinIausouvenirdemonparidelaveil:leavec
moi-méme. Je smitai sur mes pieds. Lajournée 100% avec toi avait déja commencé |
L’eauchaudedelacascademedétendit.]esamaisdansmesvetemenmtoutengdgnotant une
pomme.etsaisismasacoche.Lesmesquejeuaversaisendansantmerendaientpluslégéres.Un
pas de ce cSté-ci de 1a ruelle pour éviter la sorciére qui me regardait certainement attendant de
pouvoirmedonnerlamawaisepomme.Ellepouvaittoujoursatl:endre,jelavoyaisveniretne
mengeais plus que les pommes de Granny. Mes pas de danse m’amenirent au pied de la
cathédrale. Un son de cloche retentit et je levais la téte. L une des gargouilles agita la main pour
me saluer. Je lui souris en retour. La grande porte de la cathédrale s’ouwrit et un flot de
personnes en sortit pour acclamer les mariés. Un roi venait de choisir sa reine. Pas de carrosse &
I’horizon, mais un magnifique pégase blanc vint les enlever pour les emmener vers leurs
nouvelles vies. Je soupirais, mais ne laissais pas I’amertume m’envshir, Un jour, un prince
viendra peut-éire me chercher moi aussi, qui sait ce que ’avenir me réserve ?

J’essayais d’approcher discrétement de lui. Peine perdue. 11 m’avait repéré dés mon entrée sur
son territoire. Je rigolais et comme si je n’avais jamais voulu essayer de le surprendre j’entamais
la discussion avec lui, le temps de le préparer. Il me raconta sa journée. Je m’écartais de lui pour
le contempler. Qu’est-ce que je le trouvais beau mon pégase. Il s’impatienta en me demandant
de venit le détacher. Il avait hite de s’envoler. Et c’était vrai. Une fois en I'air je me sentais
mieux. Faireoorpsavecmonpégase,voilimonbut.Lacompréhensiondel’autteitravm
I"équilibre des corps et de 1’esprit. Centaure serait une perfection.

C’est sans mon pégase que je repartis. Son aura m’entourait encore. Les gens s’écartaient sur
mon chemin. Je me glissais sans & coup, sans heurt parmi la foule. C*était un immense bal donné
dans la rue, alors que des ravines bordaient les pistes. Mais les gens, habitués n’y faisaient plus
attention, Certains mémes volaient par-dessus pour gagner du temps. Je sautais sur des rondins
blancs espacés d’une trentaine de centimétres chacun pour passer d*un bord 2 I’autre. Je me
retrouvais soudain face & un lion apprivoisé. Ou non. Je fis un saut de quatre métres au-dessus
d’une autre ravine en puisant un peu de mon énergie afin d*éviter ses crocs acérés. La peur qu’il
m’avait faite I"amusait. Il me suivit du regard bien plus longtemps que je ne I’anrais voulu.

Jecroisaismaﬂmnemderéverbérequi,duhautdesonéchelle,secreusaitlaté’tepom

comprendre pourquoi ce demier ne s’allumait plus. SGrement un défaut de la méche de Ja
chandelle.



Un chat blanc et roux la téte penchée en signe de profonde méditation faisait face 4 une jeune
pousse. Je le contemplais en marchant vers lui intriguée. Je poussais mon champ de perception
jusqu’a D'englober. Ses pensées arrivdrent jusqu’a moi: « S J'attends ici, l'arbre jeune
aujourd’hui grandira et attirera des olseaux qui y feront leurs nids, auront des eeufs et donc des
oisillons. Si je reste & c6té sans bouger tout ce temps, je prendrais sans doute racine et les
oiseaux m assimileront & cet arbre. lls ne se méfieront Plus de moi et je pourrais alors »n’en
régaler & ma guise ». Le chat s’en pourlécha les babines. Un oiseau pépia dans un arbre voisin.
« Il peut toujours attendre, c'est un bonzat qu’il regarde ainsi depuis trois jours, mais il ne veut
pas entendre raison ». « L'apprentissage ne se fait pas sans heurt et sans déceptions. S’il est
vrai qu’il est bonzat alors j'en serais quitte pour chercher un autre garde-manger. 1l faut savoir
étre patient, quitte & bailler aux corneilles de temps & autres », rétorqua le chat philosophe, Je
rigolais et souhaitant bonne chance au chat, je continuais mon chemin,

Je léve la téte vers le ciel. La nuit sera bientdt 13 et laissera scintiller tes étoiles. Je te chercherais
duregard,maissansjamaistevoir,medemandantlequeldecesasu'esamal’honneurdeta
visite,peﬁtbonhommealmcheveuxblonds.As-tupenséénomﬁrtonmoubonavantdeparﬁr?

Mais déja il est I’heure, je n’ai plus le tettips de m’interroger. Je me sens happée par ton appel.
Jeplongesansréﬂéchir,tousmsensenalertepouratterﬁrendoucemaufondd’lmesaﬂede
classe. Clélia est 12 elle aussi, elle m’a devancé, a I’écoute de notre professeur des sciences du
_MondeduDehorsqtﬁnoustransmztsonsavoirsurd’étrangmcréamSquenouspcuvons
renconirerdansleRoymnne.Lecom'ss’achéve,sebroui]leetlasoénechange.Jemeretrouve&
quelquespasdeTobias,qui,l’airdéterminébonditémescOtéssansprévenirpomparerdeson
épée une attaque que je n’avais pas vu venir. Jetendsmemaindevantmoipommerattraper;
déja les gardiens se sont dangereusement rapprochés et me menacent. Cette main que j’ai tendue
et que j"observe maintenant étrangement. Cette main qui n’est pas mienne. C’est vrai, je ne suis
plus moi, je suis elle. En étant elle, je suis plus forte, je n’ai plus peur. Je me redresse avec
facilité. C’est & mon tour de les aider. C’est & mon tour de les guider et de combattre avec eux
pomlerenouveauduRoymme.Lavictoireesténous.Enﬁn.NousavonsluttéaVecforceet
courage. Nous aurons souffert, mais nous serons toujours debout. Tobias, le Pr Hendricks, Clélia
etmoi.Moi,souverainedelemdesﬁn,décidantdelemvie,deleurmorL de leur loyauté et de
lemthhisomﬂsnemehaﬁsentpoummNs,mefaisamGonﬁancedansmeschoix. Iis me font
unsignedeIamain,alorsquejem’éloignesanslevouloir,oontraintederetournerdelﬁd’oﬁje
viens. Je m’incline 3 leur intention, ils me souhaitent bon voyage.

Je m’écroule enfin, de retour dans mon cocon d’édredons. Mes mains derriére la téte je réfléchis
a cette journée qui viens de se passer. T’avoir eu & mes ctés toutes la journée, me faisant
profiter & chaque instant de ta vision me laisse & penser que sans toi, tout serait bien morne et
triste. Je ne t’abandonnerai jamais. Je te garderai toujours avec moi car un sourire ou un rire me
vient & chaque fois que tu me montres les choses différemment. Que n’ai-je pas ri des pensées
de ce chat, qui aura dédaigné finalement m’accorder un simple regard blasé. Sans les pensées de
ce chat, cet inconnu de I’avenue de I’ Ardéche n’aurait pas fait demi-tour pour revenir me saluer
et me dire le plus séricusement du monde qu’il avait aimé mon sourire, Ii s’en était ensuite allé,
continuant son chemin sans plus de cérémonie, mais avec une nouvelle lueur en Iuj : une joie
fugace née d’un sourire qu’il aveit su saisir au vol et apprécier.

Que serais-je sans toi... moi femme du monde moderne de 2015 et de sa cruclle réalité,
Que serais-je sans toi mon échappatoire, mon imaginaire !



